万物皆相连(82)

20世纪70年代初期的伦敦和纽约,在另类音乐方面已经有了足够的交流。一些纽约客开始注意到位于英王道的“尽情摇滚”店铺。纽约娃娃乐队的节奏吉他手爱丽丝·库伯(Alice Cooper)和西尔万·西尔万(Sylvain Sylvain),来到薇薇安位于麦克阿尔平恩酒店房间内的“服饰摊”。西尔万与他的同伴约翰尼·桑德斯(Johnny Thunders)在英王道430号的店铺里认识了薇薇安。如果不出意外,他们显然会认为薇薇安的服装十分适合乐队装扮——具有令人震惊、戏剧性及咄咄逼人的气质,而乐队的主打听众也刚好是那些拥有瘦高身材的纵情狂欢者。“我们喜欢盛装打扮。”西尔万说,“在美国,根本没有人关注服装这玩意,但是欧洲就不一样,会有人关注音乐之外的服饰。‘你穿着这些疯狂的裤子究竟要干什么?’这样的反应会让你显得很酷。”西尔万建议薇薇安他们搬出麦克阿尔平恩酒店,搬到他个人最喜欢的切尔西酒店去。那里才是薇薇安的纽约历险真正开始的地方。

西尔万是纽约娃娃乐队的三位核心成员之一,另外两个分别是约翰尼·桑德斯和比利·穆尔西亚。三个人都对服饰特别着迷,并且时不时地前往伦敦,也都知道英王道430号。乐队成立于1972年,亚瑟·凯恩负责低音部分,戴维·约翰森负责主唱,造型与风格借鉴了华丽摇滚、贾格尔以及鲍伊的雌雄同体的戏剧元素,但是又特别加入了曼哈顿市中心及沃霍尔式的改造。乐队希望给人带来冲击感,玩转性别成见和反叛精神,所以与薇薇安有很多共同点。但是他们生活的是一个沃霍尔工厂式的日渐式微的世界,异装癖曾大行其道,也受到过变装皇后、同性恋者和异性恋者的强烈欢迎。当被记者问道自己是否双性恋时,约翰森的回答是:“不,朋友,我是三性恋,任何事情我都愿意尝试。”

对于薇薇安与马尔科姆来说,刺耳的半和声和频送秋波的舞台滑稽动作都显得十分新鲜。这些是后来英国朋克音乐潮流中不可或缺的组成部分。纽约娃娃乐队,以及英王道430号的其他粉丝,如爱丽丝·库伯等,为马尔科姆的朋克革命提供了一些至关重要的新元素,而薇薇安将它们穿回了伦敦。自此,马尔科姆以非正式经理人的身份,开启了与纽约娃娃这个乐队漫长的爱恨史,约翰森也曾挖苦地将他的身份描述为“男性服饰经销商”、催眠术士和造型师。“这成了我前往纽约的理由。”马尔科姆后来解释说,“纽约娃娃乐队是我想参与的一场冒险。”

与此同时,纽约娃娃乐队建议马尔科姆和薇薇安搬到切尔西酒店。这家酒店曾入住过弗里达·卡罗(Frida Kahlo,墨西哥最受欢迎的现代女画家)、狄兰·托马斯(Dylan Thomas,人称“疯狂的狄兰”,英国作家、诗人,代表作《死亡与出场》《当我天生的五官都能看见》等)、吉米·亨德里克斯(Jimmy Hendrix,摇滚歌手,吉他大师)和大门乐队(The Doors,是1965年于洛杉矶成立的美国摇滚乐队。大门乐队由主唱吉姆·莫里森、键盘手雷·曼札克、鼓手约翰·丹斯莫和吉他手罗比·克雷格组成)等,薇薇安和马尔科姆在那里打开服饰样品,安顿下来。对于即将进行展示的服饰而言,那家酒店从各个方面考虑都更加合适。“切尔西酒店本不像美国。”与玛丽莲·梦露离婚后,在此居住了长达六年时间的阿瑟·米勒(Arthur Miller,美国导演,剧作家)曾经这样描述,“这里没有吸尘器,没有规则,也没有羞耻。”虽然热得不像样子,薇薇安仍非常喜欢这家酒店。

读书导航