万物皆相连(83)

切尔西酒店位于西23街,在70年代初可能正处于名气的最低谷,但是也即将迎来它辉煌的时期。酒店因古怪的暴力及哥特式的风格而成为传奇。薇薇安、马尔科姆和戈尔·维达尔住的房间曾经被杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac,旧金山60年代垮掉的一代文学运动的灵魂人物)预定过,那也是凯鲁亚克唯一有记录的与他人一起过夜的经历。薇薇安回忆起,当时马尔科姆声称自己看到,附近的一个房间里有粉笔画出的被谋杀者的轮廓图案,“但是这不一定是真画。马尔科姆的想象力十分的丰富。”那里充满了野性与暴力元素,但同时也是进行艺术创作和实验的好地方,而且拥有浓厚的文学和艺术传统。马克·罗斯科(Mark Rothko,美国抽象派画家)曾在这里工作过,有同样经历的还有拉里·里弗斯(Larry Rivers,美国画家),而且他们都曾用画作来抵扣部分房费。所以,当薇薇安入住时,这家酒店既像一个前卫的艺术画廊、一个摇滚音乐俱乐部,又像一个经营不善的小旅馆。

当时切尔西酒店的经理是斯坦利·巴德(Stanley Bard),他在这里已经有超过五十年的管理历史。与薇薇安一样,“斯坦利真心相信艺术可以改变世界,是实现文明的力量”,英国作家巴里·迈尔斯(Barry Miles)回忆道(他曾在酒店的走廊遇到过薇薇安),“我认为,斯坦利觉得为这些艺术家提供舒适住所是自己的责任。虽然遭遇过很多住客的欺诈,他仍将酒店当作避难所,收容那些无家可归的艺术家,后者虽然无法支付住宿费用,却可以提升酒店的声誉”。

薇薇安和马尔科姆很快就被归为这一类人。同一时期的其他住客还包括:吉恩·克莱尔的女朋友妮可(Nico),以及安迪·沃霍尔的“超级巨星”维亚(Viva)。昆廷·克里斯普(Quentin Crisp,被称为20世纪最著名的同性恋者的英国作家),此外还有美国作曲家乔治·克莱辛尔(George Kleinsinger),他跟自己养的爬行动物——一条十二英尺长的蟒蛇和一条宠物鳄鱼,以及二十出头的女朋友共居一室。而在20世纪70年代,克莱辛尔本人已经快六十了。因此,马尔科姆和薇薇安有了一个绝佳住所,可以跟着纽约娃娃乐队的西尔万和约翰尼·桑德斯进入繁华的都市生活了。在很大程度上,他们因为偏爱混乱、派对和文化从而放弃了商业追求,有了“纽约娃娃”做向导,似乎谁都不需要买单。

读书导航