其实我讨厌笑，不想让人觉得自己很愚蠢或是不成熟。所以面对照相机的时候我不太喜欢笑，或者尽量不笑。我希望能受到认真对待。
记得有一次，妈妈给我做了一件上学穿的小裙子，但就像这件费尔岛毛衣一样，我并不确定当时的自己是不是喜欢。那是一件棕色的连衣裙，缝有白绿条纹的领子，款式相当朴素，再加上棕色的羊绒质地，感觉像是孤儿穿的。它可能确实很适合我，但是我并不喜欢——我似乎永远都得不到自己喜欢的那种漂亮精致的公主裙，就像伊丽莎白小公主和玛格丽特·罗斯（Margaret-Rose）那样——我感觉那件裙子是给小孤儿安妮穿的，简直难看透了。但实际上，你也可以看得出来，它挺精神的，而且做工很细致。妈妈对衣着很讲究，我穿的衣服都是她亲手做的。而且很幸运的是，她工作的工厂就有布料。由于经常要为了孩子们的吃穿加班，她最终把自己累病了。话说回来，其实我还记得这件裙子，并不是因为妈妈，而是因为其他的事情。那时我才四岁，是开学刚刚开始的时候，每次从学校回家，我都得跑过一片荒原，因为我们家住在村外——其实是郊区了，不过位于连通两座村庄的主干道旁——中午我要跑回家吃饭，路程大约三分之二英里。我家的房子是在山边凿出来的，路两边都是非常陡峭的河岸，在河岸上面就是田地。我需要走上这条河岸，沿着它的顶部、紧贴着一道小小的木栅栏走。当时正是树莓成熟的季节，一个男孩突然出现在眼前——他叫巴里·斯温德尔（Barry Swindle）——他的祖母家距离我家很近，以前他常常会来祖母家小住。当时我正在爬坡，不知出于什么原因被他吓到了，几乎吓个半死。当时他正和布莱恩·马斯顿（Brian Marsden）在一起，路面又湿又滑，满是泥泞，他走在我前面，路面很窄，不够两个人并排走。但他就拿着棍子站在那不动，我只能从下面的泥地里绕行，连滑带滚。因为我知道，如果靠近他的话，他就会打我，所以我只能冒着把裙子弄脏的风险，滑到下面走另一条路，我拖着脚，下午上学也迟到了。当被问起为什么迟到的时候，我说是因为斯温德尔把我推到了泥堆里。那完全是撒谎，我当时不知道自己为什么要说谎，这件事我从没有告诉过任何人。斯温德尔最终被老师拽进了我们的教室，我的感觉糟糕极了。现在真希望能向他们两人道歉。所以你看，我在那时就有了相当强烈的羞耻和愧疚之心。最后，我发现自己其实非常喜欢、甚至崇拜巴里·斯温德尔和布莱恩·马斯顿。但是家里的大人们却一直都没发现，我告诉他们是我自己滑倒了。如果我现在能和她说话，能告诉当年那个小女孩——小薇薇安·斯怀尔（Vivienne Swire）的话，我想我会说：“不要害怕，不要害怕。如果你说的是真话——真正的、成熟的实话——大家不会生气的。起码，不会一直生气。”所以现在我总是会想，我们需要耐心去听孩子们说话。这就是我为什么记得这件裙子的原因。
薇薇安从一捆蓝色的文件和笔记里抽出一张小小的手写便条，是一张战争时代的黄色软纸，是她的母亲多拉（Dora）寄给当地报纸的。字体是非常有特色的花体字，看起来充满自信，和薇薇安的笔迹一样，写的是：
斯怀尔
1941年4月8日，格洛索普帕廷顿产院，戈登和多拉，上帝赐予你们一样珍贵的礼物，一个女儿，薇薇安·伊莎贝拉。
E.巴尔夫妇的长孙女
