万物皆相连(19)

妈妈以我为荣,从我很小的时候是就这样了。而且她也为我后来的所作所为感到自豪。记得妈妈说过,我在18个月大的时候就可以背诵诗歌。我猜她指的应该是童谣。她还说,当我大约14个月大的时候,邮差来到家门口,我就会跟他打招呼说:“早上好,维纳布莱先生(Mr Venables)。”然后邮差惊呼道:“天啊,斯怀尔太太,你不觉得这小姑娘讲话已经赶上你和我了吗?”我说话一直都很清晰。记得后来妈妈生病了,在医院里度过了生命的最后时光,每次去医院看望她时,她就会对护士们说:“你知道这位年轻的女士是谁吗?看,她就是薇薇安·威斯特伍德,我的女儿,她是时尚设计师,你知道吗?”在最后的记忆里,有一次一位护士路过,妈妈认出了她,于是便朝她挥挥手。妈妈是一位很善于社交的人。在弥留之际,陪在她身边的是我的儿子本。她用非常清楚的声音对本说:“我不想死”。这是她说的最后一句话,“我不想死。”安德里亚斯——他真的很喜欢我妈妈,妈妈对他也一样——哭了,他当时也在现场,而我却不在。我当时正在参加一个废除核武器运动的集会。我本来已经安排要早些离开去看妈妈,但是电话响起……你永远都不知道事情会发生的那么快。所以,我非常想念她,非常非常地想念她。

我开始慢慢地了解薇薇安的母亲多拉,而且非常崇拜她。不过我知道的都是二手信息,大多来自家人、朋友和薇薇安的印象。要想了解一个人,最关键的当然是了解他们的母亲。在我们聊天的巴特西区工作室,多拉仍然经常被提及,她的小狗杰奎琳·奥纳西斯(Jackie Onassis)在四处悠闲地晃荡,不过现在狗狗年龄也大了。自从2008年多拉去世以后,这只狗就一直与薇薇安或者多拉的孙子本(Ben)住在一起。据说,现在身为母亲和祖母的薇薇安越来越像多拉。她的儿子本·威斯特伍德(Ben Westwood)、乔·科尔(Joe Corre),以及弟弟戈登·斯怀尔(Gordon Swire)都多次向我提到这一点。但对于身体逐渐出现的不协调,和日益逝去的容颜,她们都选择无视——多拉·斯怀尔和薇薇安·威斯特伍德似乎都对自己的老年不太在意。

我的母亲多拉·波尔(Dora Ball)出生于德比郡的丁特威斯特尔村(Tintwistle)。家中有五个孩子,她排行第二。她的父亲,我的祖父,一定是一个非常失意、不快乐的人。他是纺织厂的纺织工人,14岁就离开了学校。他很聪明,孩子们也都遗传了这一点。但他在家里就像一个暴君。有一次,他不知道受了什么刺激,当着母亲和比阿特里斯(Beatrice)的面弄掉了一只猫的脑袋,他的脾气实在是可怕。除这些缺点之外,我的祖父是一位很好的学者,也一直喜爱阅读。1928年,多拉离开学校,最后进工厂做了织布工。可能是因为这点,多拉一直希望能为子女提供最好的一切,希望她们能从教育中受益。

读书导航