和先生神交多年，唯一遗憾的是，一直缘悭一面。一九九八年九月，先生来信，说可能在年底来京，届时可谋一聚，我兴奋了好一阵子，可先生到底没有成行。所以至今，除了在那一年《新闻出版报》的当代文化名人摄影专栏上见过先生的肖像外，一直没见过先生一面。应我之请，先生曾寄来小照一帧，那还是一九九三年照的，先生身着一身玄色上衣，头戴鸭舌帽，伏首案头，已不复当年肖像的丰满、冷峻，而是面容清癯，态度平易，正聚精会神地看着文稿。案上是公文袋、书稿和一叠卡片，背景是硕大的书柜，确实是一位笔耕不已的“老编”形象。照片背后写着几行字：刘德水先生惠存钟叔河持赠。
先生虚怀若谷，谦虚待人。当年我写信，都以学生落款，先生回信特意指出：不必如此客气。自称“我也是虽好学而学无所成之人，文章既写不好，又写得少，所以既不敢妄称学人，也不能冒称文人，不过是一个普通的已退休的编辑罢了”。其实，有学富五车的腹笥，有数百万字的著作、上千万字的编著俱在，先生不是学人，何人敢当学人？先生不文，斯文何在？先生虽已退休，先生又何曾退休？——他实在是退而未休呀！
即便退一步，仅以“编辑”称之，这也实在是一个很高的评价了。编辑，首要的是眼光和见识。他的《走向世界丛书》以及对知堂老人作品的钟情，都是在审慎地对中华民族的文化品格进行梳理，以期光大发扬。这是功德无量的善事。此外对书籍装帧的癖好，也都是当今难得的行家。张中行先生吝于褒奖人物，但是也说：“当今出版界，北方是范用，南方是钟叔河，没人能比！”这只要看看《儿童杂事诗图笺释》的版式编排就可一目了然——“看着舒服！”用先生自己这句朴素的话来评价，其实最恰当不过。
近两年，很少和先生通信了。他年事已高，身体又不好，实在不愿再打搅他。他的时间不独属于自己，更不独属于我这样一个后生小子。让他把更多的时间留给编辑吧。每当想起先生，我就把他的书拿出来，翻开，看看，以慰心中惦念之情。有时上上网，看看有先生的新作，就知道，他还是健笔凌云，老而益壮，心里也就安定了。
前年随旅游团去桂林旅游，坐火车，路过湖南，在长沙站停了几分钟。我的心颇不平静了一阵子。望着眼前一座湿热、喧嚣的长沙城，我想：这里有我的一位前辈、老师，他叫钟叔河。于是，连这座素昧平生的城市，也感到亲近了许多。
（二○○六年四月《书人》）
