烈士暮年
不知道是为什么，事情真是怪得很，只要我一想朱正就会想起钟叔河，只要一想钟叔河又很自然想朱正。
两个都是湖南人，两个都曾当“右派”，两个都曾坐过牢，两个都会写文章，两个都会搞出版。
人是不好互比的。这点，当然很明白。
文章也不好互比。这点，当然也明白。
可是，不知为什么，总忍不住在心里，将他们这两个人，比过来又比过去。
比如写文章。
两个人的两支笔真的就像两把剑。
朱正总是铿锵一声，唰地出鞘，招招见血，剑不见血，决不入鞘。
钟叔河呢，则不同。那剑总是寸寸而出，剑气一旦逼住对方，也就悄然入鞘了。
当然，这是我的感觉。别人的如何，就不好说了。
比喻也难说是贴切，所喻也无高下之分。
还是不比的为好。
这里，我先说朱正。
人是改造不了的。我是这样看朱正的。
一九五七年打成“右派”后，生活经历了多少磨难，精神遭受了多少创伤，他可多少改了一点？除了头发变白了，皱纹增多了，那根脊梁的骨子缝里，真是一点也未变的。不然，他就不会写《一九五七年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣》以及这一类的书了。
变的，也许只有笔，比以前是更犀利，甚至寒光四射了。
笔的寒光所针对的，主要是那历史迷雾，主要是那思想迷雾，其余，哪怕一点点，也无时间顾及的。
说到写东西，朱正对我说：“要写前人没写的，要写后人要看的。”
我想出书也一样。
我喜欢朱正。喜欢他虽古稀之年，精神还是如此年轻。烈士暮年，壮心不已。
我敬重朱正。每次阅读他的文章，都能从那字里行间，看到他的良知闪光，听到他的心灵召唤。
能够听从心灵召唤，才有可能无愧时代，才有可能不虚此生。
再说钟叔河。
说起钟叔河，我们就会说——他的《走向世界丛书》，他的“周作人”，以及他所主编的《凤凰丛书》等许多好书。还有最近新出的书，他的著作《念楼学短》，那真是很别致的。还有那句广告词：“用最少的钱，买最好的书”，至今想来，依旧温馨。
不知他人如何看，叔河先生在我心里，确是一个智慧之人，更是一个大勇之人。
一出牢门便“走向世界”，胆识缺一，怎么可能？没有准备，也不可能。
他是时刻准备着的。
准备着什么？准备了思想。
有思想地整理国故和无思想地整理国故，路子自然大不相同，景象也是绝然不同。
“人之异于禽兽者几希，这几希就是思想罢。”这是他曾对我说的。
“要紧的是自己的眼睛。”这也是他对我说的。
他还说：“易卜生说，全或无，或以为太理想主义了，办不成事。其实，委曲求全是断不能成全的。鱼死网破亦不失为一法也。”
他还说：“伊文思说，世上没有比谬误更强有力的东西。我搞出版十年，深服此言。质之周实君以为如何也。”
叔河先生很多话都曾引起我深思。只可惜我记性差，平时又忙于俗务，听了，想了，事一多，也就丢在脑后了，不曾及时记下来。现在再回想，虽然有感觉，若是想复述，就不可能了。
有些话，他写给我，我想应该收好的。可是，这一收，就不知收到哪里去了。
事情总是这样的，总是这样无可奈何。
叔河先生能理解的。
（二○○三年五月《编辑学刊》）
