代序：登小雅之堂（3）

1984年9月中的一天，还是早上四五点钟，我的行李已经提前一天办理了托运到长春的手续，在这个天还完全没有亮的早晨，为了保证万无一失，父亲用一辆老式28寸自行车驮着我离开我们当时已经在杭州半山的家，去到城站——杭州火车站，送我从那里出发，经上海转车，到我——也是他——梦想中的哲学系上学。我们一路聊着天，更多的并不是离别的愁绪，而是对未来的憧憬；不是由生活之艰辛所造成的怨怼，而是一种意气奋发、重新起航的豪情。我听到他弥散在未开晨雾中的带着兴奋思绪的声音，我只能看到（其实是紧贴着）他的背影和不时转过来的半张脸；至今二十六年过去了，他的整个面影和坚毅神情，越过时间的长河和岁月的沧桑，依然清晰地呈现在我的面前。那么就让我用这个不成样子的“作品”献给父亲和我生命中那个永远定格的清晨，献给我生命中永远的父亲。