约克纳帕塔法 1

福克纳曾做过一个关于舍伍德·安德森的梦，他把这个梦说成一个真正的“轶事或寓言”。在梦中，他看见安德森牵着一匹马，沿着几英里长的乡村道路走着，他准备将马交换，以换得一宿的睡眠。在这个梦中，福克纳发现了舍伍德·安德森的人生逻辑，他希望将他得到的这个世界，去换得一个由想像产生的世界。这实际上也是他自己的人生逻辑，他把他那个想像的国度叫做约克纳帕塔法，“约克纳帕塔法县—威廉·福克纳为其惟一的拥有者和产业主，”他在自己画的一张地图下面这样写道，“有一万五千六百一十一个居民，散居在二千四百平方哩土地上。”这片想像出来的土地同时也是一个具有自己的历史及其发展进程的地方，在这里他创造了自己的小说体系。1918年，福克纳作为军校学员参加了加拿大的皇家空军，战争结束后回到密西西比州奥克斯福镇。他写诗（绝大多数是没有价值的），也在成打成打地写不成熟然而却是有力的小说。最初的时候，他还没有学会观察，他的才华还没有集中于他的感觉能力和想像力上，诗集《大理石牧神》的主题和技术，特别是其中厌世情绪、无私的爱和忧郁，更多的是对19世纪末英国和法国唯美主义诗歌的模仿。若干年后，他把自己称作“一个失败的诗人”。那时，他已经发现了自己想像力的源泉：其来源不是密西西比河边小镇的生活，也不来自英国诗歌，既不在实在的大地，也不在想像的天空，而在于它们之间具有的某种紧张状态（终其一生，他都在寻找一条途径，以缓释自身和现实之间的那种紧张关系）。与此同时，他在思考自己的处境和南方的没落，逐渐地，他的沉思演变成了一个完整的、内部互有关联的图景，这幅图景后来成了他一生中所有小说的主要内容。