2012年1月5日
晚上我继续在病房陪床。吃过晚饭，我和母亲一起看电视连续剧打发时间，正看着，接到双阳的电话，说今天终于有些空闲，要来看看母亲。我去楼下接双阳，进到病房时，母亲已经握着电视遥控器睡着了。
双阳说，别叫醒她，让她再睡会儿。他仔细地看了每根插在母亲身上的管子—输液管、氧气管、胃管、监护仪，然后问：“现在就用舒芬太尼止疼，是不是太早？”这种通常用于手术全麻的麻醉剂的确能十分有效地减轻疼痛，但母亲这些天也的确绝大部分时间都处于昏睡状态，保持不了十分钟的清醒，很快就又睡着了。“应该建议他们用点人体白蛋白，她现在需要补充一些能量。”身边的双阳，散发着成熟男人的魅力，进入职业状态的他有种从容自信与不可置疑的笃定。
第一次见到双阳，他刚刚从医学院毕业，跟着他那位曾经是校篮球队主力的父亲一起来家里做客。印象里，这个年长我三岁的大哥哥，一脸青涩，没开口就已经满脸通红。他好奇地看着我书柜里的书，指着那些他没听说过的作者和书名问：“你全都读过吗？”我虚荣地含糊其词道：“基本读过。”于是，他表示赞许，好像从来不知道医学院之外的学生也要读很多书似的。熟识以后，他说那次见面我给他留下了很深的印象。“你穿件蓝色的夹克衫，眼睛不大，但亮亮的，滴溜溜地转来转去。”我不禁哑然，听上去，像个蓝精灵。当然，那个时代我们还都没有看过《蓝精灵》这部动画片，那是一个年轻人集体迷恋琼瑶、三毛、金庸，听台湾校园民谣的年代。
后来，据说学习成绩名列前茅、五年中一直担任学生干部、获过优秀党员称号、临床实习颇得好评的双阳没能留校，尽管他的父母动用了所有能动用的关系，他最终还是被分配回地区医院工作，开始了他子承父业的生涯，像他的父亲一样成为了一名外科医生。
我曾亲眼看过他给一个外伤病人清创，用大号的弯针为头皮绽开的病人缝合。第一针下去因为深度不够，又退出来，再次扎下去，那个看上去不过二十出头的小伙子，疼得大声喊叫。一旁的我，被他的喊声感染，恨不能抓住双阳的手，阻止他的动作。双阳完全不受干扰地完成了缝合，专注、从容、仔细，那时他是个刚刚进入临床阶段的住院医生。他早已忘记清创的这一幕，现在他每天的工作是在显微镜下，修理人体构造最为精密、繁复、庞杂的脑神经系统，已经有无数的病人，在他的手上得到了康复，无数的家庭因之得以完整。
我把母亲推醒，她睡眼惺忪地看着床前的来人，一时四目相对竟都无语。双阳握住母亲那只没有针管也没有监护仪的左手，每次重逢，他也总是这样握我的手—用力、持久，这是他特有的表达方式，太多的言语、想念与关怀就这样传递。然后，他不停地摩挲着母亲瘦得皮包骨的手，母亲的手一定很冷，他温热、有力、宽厚的手让她感到温暖和安全。
