外公外婆离世后，家里只剩下母亲和我，那是我们最亲密的一段日子。下班回来，吃母亲做的可口饭菜，谈论单位里的人和事，议论我们共同认识的某人，一起散步、看电视、逛街，但极少谈论我的感情，这是我们之间最不能触碰的话题。她可以行使母亲的权威，过问每一个来电来访的男性朋友、每一次我的单独外出，甚至翻看我的日记，单独约谈我的男朋友或者某个她以为会成为我男朋友的人。
我当然知道，这表示母亲爱我，爱这个由她和她爱的男人共同创造的“作品”。可是她从来都不知道，“作品”一旦被完成了，就有了自己的生命，就进入了自我完善的阶段，就不再属于创作者。
眼看着周围的同龄人有的已经当上了外公外婆、爷爷奶奶，有一天，她终于忍不住要“关心”我的爱情。我已经在学业工作上令她颜面尽失，结果又输在美满婚姻的起跑线上。一辈子争强好胜、从不示弱的母亲已经忍我太久了。当她得到“我有男朋友了”的答复后，吃惊地盯着我看了好几分钟，意外得说不出话来。每天正常上下班的我，连情绪上的蛛丝马迹都没有流露过，所以我坦白了林木的名字后，母亲越加地吃惊。她自以为掌握了所有与我有关的男性朋友的情况，但在这份名单里竟没有这个陌生的名字。
诗人。现居北京。报社编辑。与我同龄。未婚。江南人士。相貌平常。三四年前因工作关系认识。确定恋爱关系两月有余。
母亲听完这些情况，没有立刻发表看法，一个远得令她看不清面目的男人就这样进入了我们的生活，她感到猝不及防、措手不及。“他愿意为了我，放弃北京与我们一同生活。”所有的陌生感和距离感都被这句话消解了。对于这座边陲城市来说，北京代表着先进、权威、机会、天生的优越感、文艺青年的梦想，母亲不愿意我做个文艺青年，更不愿意我把未来交给另一个文艺青年，但她又不愿意让我继续待字闺中。
“他是一个天生的女性主义者。”我补充说明，让母亲去接受一个连面都没有见过的人做她的女婿，我也觉得不妥。这个“补充说明”令母亲倍感惊异，我在她的眼神里看到了不解、疑惑、担忧，混同着震惊。眼前的这位老医生，从字面意思理解到，她未来的女婿竟然只对女人感兴趣，而我却还引以为傲地当成优点加以宣扬。“女性主义不是说他喜欢玩弄女人，而是他懂得尊重女人。”我知道，我的话依然不能让母亲清楚地了解林木是个什么样的人，以及“女性主义”究竟是怎么一回事。我想，以后有的是时间。
结果，三个月，仅仅三个月后，我就跑去跟母亲说：“林木决定回北京。”他无法习惯这里的工作节奏，无法习惯这里冬天依然火辣的太阳，无法习惯熟人们对我们的生活无节制的关心。当然，这个决定随之而来的是我将随他而去。这次轮到我大感意外，母亲竟然没有阻止我也一同离开，她甚至没有丝毫迟疑，好像她早已知道这一天终归会到来。
回到病房，母亲看起来有所好转，脸上出现了红光。她喝了我熬的骨头汤，满意地重新躺下，继续昏睡。
