2011年12月18日
今天，母亲的状况很差，除了早起洗漱，她几乎没下过床。她说，她已经确定了，疼痛是从里面开始的。这就意味着，现在折磨她的是癌性疼痛，而非她一直不太确定的带状疱疹导致的神经性疼痛。她加大了吗啡的剂量，把二十毫克改成三十毫克。
她一直在看电视剧，除了必要的沟通不愿多说一个字。我想把昨晚林木的电话内容转告给她，林木说美国临床投入了一种新研发的治疗癌症的药物，他说：“这个消息也许能让咱妈看到希望。”但我早起看到母亲时，还是决定不对她说，她比我们都清楚现在的状况，癌细胞已经开始在左肺四周扩散，包括肋骨、乳腺、淋巴细胞。除了止痛药，她还在坚持每三天注射一次胸腺肽，服用孢子粉、冬虫夏草、石斛，这些药物都有帮助人体增强免疫力的功效，希望因此能让身体减少并发其他疾病的可能。
这些天总会想起外婆晚年时常说的一句话：“人老了就像一盏油灯，风一吹就灭了。”
