《托尔金传》 牛津与新生活的曙光(1)

1912年圣诞节假期。罗纳德到牛津大学的第二年,他急切地盼望自己只差几个星期的21岁生日,到时他就可以最终和伊迪斯·巴雷特重新联系。弗朗西斯神父的禁令将会结束,而且,确实,他也将不再做罗纳德的监护人。罗纳德和伊迪斯两人分开已经差不多3年。这个假期的部分时间,他像前一年一样,和英克尔登一起待在伍斯特郡的巴恩特格林,姨父瓦尔特·英克尔登、姨妈梅(他母亲的妹妹)、表姐妹玛乔里和玛丽是他喜欢的几个亲戚。像平常一样,他排演了一部戏剧,而且为这一年,罗纳德写了一部剧本,题名为《猎犬,厨师和妇女参政》(The Bloodhound,the Chef,and the Suffragette)。除了呼应夏洛克·福尔摩斯的通俗故事之外,它还折射出了罗纳德全神关注的事物。

这一剧本刻画了一个叫格温德林·古德柴尔德的失踪女继承人,她同一位贫困的学生一样,暂居在同一所房子里。两人坠入了爱河,而且仅仅在两天时间里,该女继承人便将自由地在她21岁生日结婚。这一切的前提是在那之前,她的父亲没有找到她。罗纳德没有扮演学生的角色,但却扮演了不那么明显的主要角色,一个叫做“猎犬”的著名侦探—也就是塞克斯登·Q.布莱克-霍姆斯,他伪装成一个学者、人称约瑟芬·奎尔特的教授(奎尔特的名字借自他T.C.B.S.的朋友罗伯特·奎尔特·吉尔森的名字)。“猎犬”在寻找格温德林。我们不知道伊迪斯的母亲是否根本上从阿尔弗雷德·瓦瑞劳留下的钱财受益,伊迪斯太小以致不记得自己的父亲。当然,汉弗莱·卡彭特提到有遗留的土地。不管怎样,失踪的女继承人这个人物适用于伊迪斯,贫困的学生这个人物适用于罗纳德。尽管罗纳德在脑中知道他将自由地与伊迪斯联系,但内心依然担心弗朗西斯神父不同意他更深的企图—与他的初恋情人结婚。他斗胆在自己的亲戚们面前探讨他的当务之急。不过有可能,他可以肯定,亲戚们不会建立那时对他来说一清二楚的种种联系。

这个圣诞节罗纳德并不知道这一点,但接下来的这一年将对他至关重要。按照约翰·加思的话来讲,在这一时期,他的“生活会抵达它重要的个人和学术上的一个转折点”。

让我们回到前一年即1911年10月,托尔金进入牛津大学埃克塞特学院,主攻人文科学—本科院校的学科之一,以古典学为主。在两年不到的时间里,将导向被称为文学士第一次考试的马拉松式考试(又称“Hon.Mods”),另一种考试在第4年,也就是最后一年。和爱德华学校的另一名前学生一起,罗纳德乘小汽车来到牛津大学,这对他是一种新经验。他们的驾驶员是他以前的老师,好心肠的R.W.雷诺兹。他们大概会取大道从伯明翰到莎士比亚出生地艾汶河畔的史特拉福(Stratford-upon-Avon),然后再经奇平诺顿(Chipping Norton)前往牛津,或是经伊弗珊谷(the Vale of Evesham)取另一路线前往。旅途大约70英里。

这座城的中心区周围,那时一如现在,人口密集,通常摩肩接踵,拥有属于牛津大学的漂亮学院大楼。每个学院都有自己的小教堂、方形庭院和花园,每个通过入口的人都会无一例外地接受传达室盘查。牛津大学像其他的一些大学一样(如剑桥大学和杜伦大学),是各学院的一个联合体。埃克塞特学院位于特尔街(Turl Street),北端连接着布罗德街(Broad Street)。

读书导航