“疯子”(10)

在史蒂文的小邻居中,最受欢迎的节目要属1954年开播、每周日晚播出的沃尔特?迪士尼《迪士尼乐园》系列,以及每日综艺节目《米老鼠俱乐部》,这个节目1955年首播,主角是“滑鼠”。史蒂夫连续喜欢了三位女“滑鼠”:洋洋得意的达琳?吉莱斯皮、可爱迷人的小凯伦?彭德尔顿和稍有放荡但朝气蓬勃的安妮特?富尼切洛,她们青春的惊艳造型唤醒了许多美国男孩的青春萌动。对史蒂文而言,这个时期早期初恋已转化为“性敬畏——我讨厌用性这个字,我觉得这个词稍微有些沉重,却无法逃避”。

在1954年12月至1955年2月,迪士尼乐园播出了电视连续剧《大卫?克罗克特》(之后改编为电影,名为《大卫?克罗克特:荒凉国度之王》),播放后的一年多时间里,扮演大卫?克罗克特成为了水晶梯田孩子们最痴迷的游戏。但史蒂文比较不幸,他是伙伴中最后一个得到浣熊皮帽的,所以最后大家选他扮演“坏人”——墨西哥将军桑塔?安纳。他和他的玩伴将邻居家有围栏的后院划定为临时的“阿拉莫战场”,用他们的玩具手枪和长步枪展开殊死搏斗。

史蒂文不仅对电视节目感兴趣,对电视机本身也很好奇。“我相信,里面有东西想出来,”他曾经说道,“有一次我直盯盯地看着屏幕上的雪花。我离电视很近,发现总有一些不同寻常的频道,一些很遥远的频道,电视机能收到信号,但没有画面,应该是一些500英里以外的电视台影像和鬼魂。”后来,斯皮尔伯格称《鬼驱人》是“我对电视的报复”,这部电影讲述了一个小女孩凝视着电视屏幕上的雪花,说了句“他们在这里”,之后就被她在开场时打招呼的鬼魂吸进了那台电视机。

史蒂文曾经常说,除了一些枯燥乏味的节目,如《米老鼠俱乐部》和喜剧节目以外,他“被禁止看电视”。他说,他的父母不仅按要求限制他看电视,发现他痴迷于蛇的纪录片之后,还不准他观看可能会让他不安的节目,如《天罗地网和M分队》。史蒂文甚至记得,他父母为了防止他偷偷看电视煞费苦心做些手脚:“有时我父亲会在特定的位置放些头发,这样一来如果我悄悄拉开电视罩偷看了电视的话,他就能发现……我通常会找到这些头发,记得它们的准确位置,在他们回来之前又放回去。”

阿诺德?斯皮尔伯格说道:“他曾经常抱怨我不让他看电视,说父母对他的管教太严了。而他看电视总是看不够,电视随时都开着。但是,我们会说:‘该去做作业了。’在这一点上,我想我可能比较严格。我不准孩子们看太久电视,所以他对此很不满。”

史蒂文和父亲在这一点上的斗争大概可以解释为什么他之后会宣布“我的继父母是电视机”。他也指出在没有电视时,“父母会坐在摇椅上给孩子讲故事,家庭成员之间非常、非常亲近。他们会围坐在家中讲故事的人或者‘预言家’的身边,在(20世纪)20、30年代时,那人通常是父亲。随后,电视取代了父亲,而现在看来,电视似乎取代了父母两人。”父亲每晚给他讲睡前故事,对史蒂文来说意义重大。但在1950年代的时候,因为父亲忙于工作无法顾及史蒂文,他只好以其他方式找乐子。至少在这一点上,史蒂文家的电视确实“取代了父亲”。

读书导航