“疯子”(9)

《疯狂杂志》为斯皮尔伯格和他“初出茅庐”的好莱坞同事创造了条件,使他们可以沉溺于老电影里的经典台词,再创和效仿它们的流派与影响,使之与现代派后期艺术作品融为一体。《夺宝奇兵1:法柜奇兵》就是个著名的例子。脚本要求精心编排一场哈里森?福特饰演的印第安纳?琼斯与阿拉伯敌人间展开的佩剑与长鞭的决斗,但当时哈里森?福特生病,而斯皮尔伯格又希望加快拍摄进度,所以他们决定让印第安纳?琼斯拔出手枪,开枪放倒对手,这样突然结束这场决战。斯皮尔伯格说这个场景使他想起了《疯狂杂志》里“我们最想看的场景”栏目。

也许是因为深受连环漫画书的影响,在新泽西州,当他还是一个孩子时,“史蒂文就有一种令人惊讶的病态倾向,”斯科特?麦克唐纳说道,“我们觉得那真的很酷。我记得他煞有介事地布置酷刑室。我们曾去过他的地下室,他向我们展示他如何将自己的玩具送上用黑色鞋盒制作的断头台。他将玩偶头切下来、锯下来——挺让人震惊的。当我和哥哥看到《外星人E.T.》时,我们相互交谈道:‘天哪,真不敢相信是史蒂文导的。’小时候的他感觉有点心理失常。当他搬到亚利桑那州后,我收到了他的来信,信中提到蝎子和希拉河怪兽,提到它的头部长有很酷的毒刺。我们想象不出他在那边过着怎样的生活。”

在史蒂文的地下室里还有一个用来演木偶剧的大硬纸盒。“我从小就想让人快乐,”他回忆说,“小时候,我就演木偶剧——在我八岁那年,我希望人们能喜欢我演的木偶剧。”

6

毫无疑问,给童年时期的斯皮尔伯格带来巨大影响的要属电视机。“我打小,甚至到现在,都是一个电视迷,”他曾这样说,“跟其他人一样,电视伴随我长大,我脑中装了很多电视节目,我希望把它们忘记,但做不到——就像纹身一样,一旦纹上就根深蒂固,难以消除。”

1949年,斯皮尔伯格家买了第一台电视机,圆形电子管的达蒙特电视(DuMont)。在当时,全国电视网络正式运营不过两年,每12户美国家庭才拥有一台电视。尽管1950年代早期史蒂文住在水晶梯田时,电视的发展才刚起步,但那个时代创造性的发明层出不穷,被称为媒体的“黄金时代”。很少有孩子能观看到《精选集》或《90剧场》这种有文化的精选节目,而史蒂文和他的朋友们却可以整天围坐在他们那小屏幕的黑白电视机前(他们中许多人在他父亲坐落于卡姆登的无线电公司上班),看着我们今天所谓的经典节目。然而,对于婴儿潮时代出生的电影人而言,电视也带来了可悲的影响——斯皮尔伯格就曾根据儿时看过的电视剧制作了两部愚蠢的电影:《摩登原始人》和《小淘气》——但是,从编剧和表演的质量来说,他和他朋友在小时候看的电视节目,都远比现在播放的节目更为精妙。

他们最喜欢节目包括:席德?西泽和伊莫金?科卡主演的滑稽短剧《你的演出的演出》;迪恩?马丁和杰瑞?路易斯主持的喧闹滑稽节目《米尔顿?伯利秀》和《高露洁喜剧时间》;比尔?克中士出演的情景喜剧《蜜月人》和《菲尔?希尔福斯秀》,以及杰克?韦伯的警匪题材电影《天罗地网》(史蒂文觉得很恐怖)。他们同样观看像《豪迪都迪》、董?赫伯特的《巫师先生》、安迪?迪瓦恩丛林系列《安迪的枪》和太空冒险故事《太空英雄和他的骑兵》以及《超人》、《独腿卡西地》、《罗伊?罗杰斯秀》、《白鲑小孩》和《独行侠》之类的儿童节目。

读书导航