“疯子”(11)

斯皮尔伯格的父母在他青春期前也试图控制他看电影的习惯。“我只有在他们在场的情况下才能看电影,而且通常那些电影都是他们喜欢的。”斯皮尔伯格一家会去观看一些适合合家共赏的电影,如丹尼?凯主演的《柯特?杰斯特》、弗雷德?阿斯泰尔和奥黛丽?赫本主演的音乐片《甜姐儿》,当然,还有迪士尼电影。“在我八岁那年,记得有一次,我看完《白雪公主》后尖叫着跑回家,躲在被子里,父母都不理解。”史蒂文回忆说,“沃尔特?迪士尼的电影并不恐怖,看了会让人欣喜很让人着迷。但《白雪公主》、《幻想曲》和《小鹿斑比》却只会让我神经衰弱、精神紧张。”

因为他父母“不知道缘由”,史蒂文回忆,他们“尝试着,竭尽全力让我不看到荧幕上的暴力画面”。周六时,他和他的朋友时常会参加在维斯蒙特和奥杜邦的维斯蒙特世纪剧院里举行的白天音乐会,花25美分看一场包含动画和怪兽的电影,或者是赫白龙?卡西迪主演的科幻片或西部片。但是史蒂文的父母担心他会因经常看电影或者没有约束地看电视而导致上瘾,便对他加以约束,直到他长大一些搬到亚利桑那州后才有所放松。在新泽西州让他感受最深刻的,就是在那段时间里他没法看电影,这使他很受打击。后来他说道:“我觉得促使我一直拍摄电影的根本原因是他们不准我(看电影)。”

7

和其他退伍军人的儿子一样,史蒂文在很小的时候就对第二次世界大战很感兴趣:“我喜欢那个时期。我父亲给我讲了许多战场上的故事——在缅甸抗击日军的战役中,他是B-25轰炸机上的一名无线电通讯员。那个时代既天真无邪,又充满危险,这种印象深深植入我的脑海,并伴随我终生。那是一个时代的末期,是纯真年代的终结,我成年后还一直怀念它。”小时候,他特别喜欢制作模型飞机,他说,他就像《太阳帝国》里面的年轻男主角一样“爱上了飞翔”。

史蒂文和他在水晶梯田的朋友用塑料和橡胶士兵(第二次世界大战或者美国内战时的士兵)、牛仔和印第安人再现战争场面。史蒂文号称是这些战争游戏的大头领。他找到了桑迪?麦克唐纳这个志同道合的伙伴,他们都喜欢玩精心策划的游戏,且一玩就是连续好几天。而桑迪的兄弟斯科特,回忆起史蒂文不同寻常的游戏开场白时,这样说道:

“史蒂文会在大桌子上,设置一场与印第安人在村庄的战役或者是内战战役。他向我们介绍如何移动他们。我们还不能开始玩——要等他设计好剧本。他通常会说:‘这家伙在这里被抓了。噢,这家伙有把剑。这家伙被送上了断头台。’大约要过5至10分钟,等他把剧情设置好以后,我们才可以一起玩。”

“在史蒂文的地下室里,我们布置好大型的战争场面,”桑迪说道,“在游戏中,他通常会准备一盒钉子与一把榔头。当士兵受了剑伤,他就在他们身上钉一颗钉子,用番茄酱表示鲜血。等到游戏结束时,他的可用士兵越来越少。我才不会让我的士兵攻打过去,因为他会毁了他们,我不会那样做。而对他来说,那是值得的,那样能渲染效果。他要求真实,士兵身上必须有箭头才行。只是我觉得没那个必要,不想那么做。”

“我们(女孩子们)不能玩那些,但我们可以站在周围观看,”桑迪的姐姐简回忆说,“大多数小孩说‘噢,那家伙被干掉了’时都很满足。史蒂文会让那家伙看起来真的像死掉了,所以我觉得他与众不同。”

下一章

读书导航