“疯子”(8)

“就算他没有成名,他也是那种会让人记住的小孩。”简和斯科特的哥哥斯坦利(桑迪)?麦克唐纳这样说道,“你能看出他有戏剧天赋。我们俩以前都很喜欢风暴。那里的孩子大多数都不喜欢,但我们是少数喜欢风暴的孩子之一。史蒂文家的房子后面有一个非常好的内嵌式门廊。每当风暴来临,天空变暗的时候,我们就会穿上黄色的雨衣,坐在他家长廊的草坪椅子上,一边看漫画书,一边等着看闪电。

“有一年夏天,不知是谁弄来了一套高尔夫球棒,史蒂文和我就在他的后院建了个高尔夫球场。我们挖了几个洞,把空罐头盒塞进去,然后插上一些小旗子。那年夏天,我们那个地区只来过一场龙卷风。我们能看到乌云逼近,然后我们都躲进了地下室。但是我喜欢看风暴,所以我看了一下外面的情形。我看见史蒂文在他的后院里,一边跑一边踢那些小旗子,张开双臂在那里转圈圈。我记得后来我问他为什么要那样做,他说:‘我没有踢那些旗子,是龙卷风吹倒的。’我说:‘史蒂文,我看到你了。’他不承认,不过他倒是‘成了’一个龙卷风。”

当涉及邻里之间玩的运动时,史蒂文完全不会配合。“他会参与,但我们会戏弄他,因为他不太会投接橄榄球。”斯科特?麦克唐纳承认道,“我们也不会很粗暴地戏弄他,因为他根本不会以我们想要的方式做出反应。他会玩一会儿然后说:‘我要回家了。’我们并没有排挤史蒂文,但他会以一种不同的方式跟我们玩。你可能会觉得他是一个有点呆的孩子,但实际上他不是。我们觉得他在自己感兴趣的领域还是非常厉害的。”

“有一次,有人拿来一副拳击手套,”桑迪?麦克唐纳说,“然后我们两家之间还进行了一场拳击赛。当轮到史蒂文上场的时候,他被打败了,然后他就跑开了一会儿。他从家里拿来一瓶番茄汁。每次他被打败了,他就往自己身上倒番茄汁,搞得全身的衣服和头发上都满是番茄汁。”

“还有一次,”斯科特回忆道,“史蒂文把一只番茄放在一个平板锅里,然后放在炉子上烧。我们三四个孩子围在旁边看。他说:‘看我把它烧到爆炸时的样子。’不过还没等到番茄爆炸,我们就听到他爸爸妈妈开着车进了车道,然后我们就跑了。他觉得这是模仿血的新方法,他喜欢各种看上去像血的东西,还有爆炸出红色物体的东西。他以前非常喜欢桑葚。他会把桑葚汁挤到头上和手臂上,尖叫着往家里跑,然后跑到他妈妈面前说他流血了。”

还有一次,史蒂文把自己锁在家中二楼的厕所里,结果引发了一场大骚乱。正如斯科特所描述的:“看到消防队架梯子从二楼的窗户进去,我感觉挺壮观的。”

5

这位后来拍摄了《侏罗纪公园》的导演从小就对恐龙无比地着迷。对于一个在哈敦菲尔德长大的孩子来说,这并不算稀奇,因为这片土地原本就被一片史前海洋覆盖着。鸭嘴龙就是在这个小镇被发现的,那也是近代发现的第一副几乎完整的恐龙骨架。史蒂文?斯皮尔伯格还小的时候,经常会有中小学生去鸭嘴龙化石的发现地点进行实地考察旅行。当时部分遗址还在费城的自然博物馆中展览,并且有黄铜恐龙模型出售。

“我从小就对恐龙很感兴趣,”在拍摄《侏罗纪公园》时斯皮尔伯格说道,“跟我大多数电影的创作一样,内容的创作灵感来源于小时候。记得小时候我常常收集恐龙模型,对这种生物庞大的体型也很着迷。”

几乎与同样成长在50年代的美国男孩一样,斯皮尔伯格也深受连环漫画册中奇幻色彩和冒险精神的影响,使他成为了视觉风格大胆、有时甚至夸张的电影制作人。他喜欢的角色包括超级英雄和奇幻流派中的超人、蝙蝠侠,以及异超人角色,如迪士尼的米老鼠、唐老鸭、唐老鸭叔叔。史蒂夫和朋友还特别钟爱《疯狂杂志》,它的傲慢无理使人精神振奋,黑色幽默和巧妙的电影桥段模仿使它成为50年代时全美追求潮流人士的时尚宠儿。

读书导航