“疯子”(4)

另一个邻居家的男孩杰拉德?麦克马伦坦诚地说:“我是其中一个想让他相信耶稣基督存在的人。我当时正要去上天主教学校,我当时以为只有基督教才是真正的教派。那里的大部分孩子也都是天主教徒。史蒂文是那里唯一不认可基督的孩子。他跟我说过一些话,大概意思是‘我妈妈说,不,耶稣不是弥赛亚’。我记得我让他回家去跟他妈妈说她错了。他听了也不生气,没有做出任何生气的反应,但我可以从他的反应中看出他觉得很难过。在我的记忆中,我并不觉得他有所不同,他其实挺受人喜爱的,但他可能强烈地认为自己跟别人不一样。他的父母其实也是非常好的人,虽然我让他去跟他妈妈说过那样的话,但对我来说他们都是好人。每次我去他们家,她都很热情地欢迎我。后来我长大了,并且意识到自己做的错事,我感觉非常后悔。年龄越大我就越觉得尴尬,我当时居然没有意识到天主教和犹太教的区别。”

史蒂文从这样的遭遇中意识到:“作为一个犹太人意味着自己不正常。我跟别人不一样。我只想让别人接受我。不是接受作为犹太人的我,而是接受跟大家一样的我。”

朱莉?萨拉蒙以她的观点这样描述斯皮尔伯格。在圣诞节期间,他想让他的父母在节日期间挂一些彩灯。他们跟他说:“我们是犹太人,犹太人不会像非犹太人那样挂彩灯。”史蒂文想退一步并且建议让他挂一些光明节用的蓝白灯。但他的父亲说:“我们有一个漂亮的烛台,你要是喜欢,我们可以点烛台放在窗台上。”

“不行!不行!不行!”史蒂文大声叫道,“人家会觉得我们是犹太人的。”

根据萨拉蒙的描述,圣诞节前的一个晚上,史蒂文在自己家门前做了一个圣诞节的场景。他用延长线连接一个色轮,也就是一个旋转装置,它能透过彩色凝胶投映出有规律的灯光。史蒂文让四岁的妹妹安妮等在开关旁边。他用一张白色的床单包裹自己,然后摆出一个耶稣被钉死在十字架上的姿势,并且暗示安妮打开色轮的开关。人们开车经过水晶台小区观看圣诞装饰时,便能看到在门廊上扮演耶稣的史蒂文戏剧性地沉浸在闪亮彩灯的光环下。这也是斯皮尔伯格在《第三类接触》这样的电影中,预示外星生物降临时的灯光效果的雏形。

“他的父母气极了,”萨拉蒙写道,“他们把儿子拽下门廊,一边踹他一边骂他,嘟囔着他在邻居面前丢尽了脸。”

当本书作者将这个故事详述给阿诺德?斯皮尔伯格时,他这样回答道:“我不记得他扮过耶稣。如果扮过的话,我应该会说‘不行’。”但史蒂文的父亲也说:“不过我能想象他会那么做,因为我知道他非常想挂圣诞彩灯。我说:‘不行,我们是犹太人。我们可以点光明节灯,我们可以把光明节灯摆在窗台上。’于是我就去找了一盏大烛台和一些蓝色的小灯泡,把它们摆上,然后说:‘光明节的八天,把这些都摆在窗台上。’”

虽然这在史蒂文的记忆中是另一番景象,但圣诞节彩灯事件却是显露史蒂文创造性的例证。他学会利用自己异于常人的痛苦,将其转化为具有独特个性的艺术。这种艺术同样吸引了大量他认为能吸引的观众。

读书导航