“疯子”(3)

跟阿诺德?斯皮尔伯格一样,许多住在史蒂文家周围的父亲也是年轻的退伍军人,依靠士兵福利法案购买了属于自己的第一套房子。水晶台小区到处都是小孩的身影,史蒂文的其中一个邻居玛乔丽?罗宾斯还记得,“他看上去跟其他孩子没什么区别。瘦瘦的,剃个小平头,戴着一顶棒球帽,遮住了整张脸,只露出来两只耳朵。”“当时那里有很多新教徒。很多犹太人、意大利人、爱尔兰人、德国人,我们都相处得非常融洽。”一位住在斯皮尔伯格家对面的爱尔兰天主教徒老罗伯特?莫兰这样说道,“那个地方非常适合孩子成长。那里好就好在它是一个新的小区,而且那里住的人都来自不同的地方。大多数都是年轻人,而且都很合得来。”

在那期间,在水晶台住的26户人家中至少还有三个犹太家庭,并且邻近的水晶湖大道住着的也主要是犹太人。“那是犹太人生活的地方,犹太人区。”贝丝沙洛姆教堂的艾伯特?路易斯拉比这样形容哈敦菲尔德。1953年至1957年期间,他曾经在希伯来学校教过史蒂文。在第二次世界大战之前,哈敦菲尔德是犹太人的禁区。尽管战后许多犹太人从卡姆登迁移到了附近的费城,“限制有所放宽,但进展仍然非常地慢。”拉比说,“那里有些乡村俱乐部是不允许犹太人进入的,所以犹太社区创办了自己的乡村俱乐部。”

“我小的时候对反犹太主义的感觉并不像史蒂文那么强。”玛乔丽?罗宾斯这样说道。她跟史蒂文一样也是一个犹太人,在水晶湖大道那边长大,她的家就坐落在史蒂文家那条街的拐角上。“可能是因为温馨友爱的犹太社区给了我一种安全感,住在我们那个社区的人都不用锁门。我们可以自由地表达自己,自由地想象,自由地创作。不过他住的那条街有很多基督教徒。每到圣诞节的时候,我们就能明显地感觉到自己住在一个基督教的环境里。我记得以前我们会去国王公路的A&P商店外看圣诞老人。我们以前还会开车穿过哈敦菲尔德,去看每家每户的圣诞彩灯,那场面实在是太美妙了。”

水晶台其实也有盛大的圣诞装饰。每年圣诞节,莫兰一家都会用聚光灯和圣诞彩灯装饰一个盛大的耶稣诞生的场景,而斯皮尔伯格一家则无可避免地能从客厅的窗户看到。住在史蒂文隔壁的玩伴斯科特?麦克唐纳是一个长老会教徒,他记得圣诞节对于史蒂文来说“压力很大。我们会带父母出去,我记得他好像很生气。圣诞对他来说不是一个积极的时节。没有人知道作为一个犹太小孩的不同之处,只知道他们不过圣诞节。他可能被人这么嘲笑过,比如‘你怎么过圣诞啊?你又收不到礼物’”。

斯科特的妹妹简?麦克唐纳?莫雷曾经问安妮?斯皮尔伯格他们家为什么不过圣诞节,“安妮说她爸爸是圣诞老人,他太忙了,所以他们没有时间过圣诞节。可我知道他一点都不像圣诞老人,他会抽雪茄。我没法想象圣诞老人会抽雪茄。于是我就跑去问我妈妈,她跟我说,不,斯皮尔伯格先生不是圣诞老人。”

“史蒂文非常喜欢打听别人的事。他会问每个人的宗教信仰是什么,”邻居玛丽?德弗林这样回忆道。玛丽是一个天主教徒。她的儿子查尔斯?F(查理).德弗林是一名祭坛侍童。史蒂文经常追问他在教堂的职责。“他通常会问我一些仪式的问题,而不是信仰的问题。”德弗林说,“他对仪式非常感兴趣。他会问‘你拿的是什么东西’,我当时拿着一件法衣和一件白法衣。他还会问‘你早上六点要去哪里’。”

读书导航