“你的作品如此奇妙”(8)

就像《美国鼠谭》里那个会拉小提琴的伟福爸爸一样,史蒂文的外公伟福将自己的心思全都倾注在了音乐上,而不是他的生意上。他喜欢拉小提琴、跳芭蕾舞。女儿利亚继承了父亲对音乐的热爱,但她觉得父亲的创造力被养家糊口的重担所磨灭了。伟福的弟弟鲍里斯是史蒂文?斯皮尔伯格进入娱乐圈后第一个为人所知的亲戚。他曾在意第绪语戏剧盛行期间担任过莎士比亚戏剧演员。利亚至今还记得,鲍里斯会在他们家的起居室里用意第绪语朗诵“生存还是毁灭”的独白。鲍里斯过去还是一名杂耍演员。他会头戴一顶草帽,手持一根藤条,一边唱歌一边跳舞。后来他在马戏团成了一名驯狮员。在斯皮尔伯格1995年的动画电影《小狗波图》中,故事的背景设置在20年代期间的阿拉斯加,里面有一只逃亡的俄国犹太鹅,名字就叫鲍里斯叔叔。

利亚的母亲珍妮是一个土生土长的辛辛那提人,出生于1882年。俄国移民路易斯?弗里德曼有十个孩子,珍妮是他的第二个孩子。路易斯?弗里德曼和莎拉?利亚?内森于1870年取道伦敦来到美国。路易斯?弗里德曼的父亲,以色列?弗里德曼,是一名雪茄制造商,1830年出生于波兰,1883年在辛辛那提死于肺气肿。他是所有史蒂文的祖先当中,能追溯到的出生日期最早的一个。路易斯从事了一段时间他父亲的职业,但他同时也做马车夫和旅行推销员。

史蒂文的外祖母珍妮是一个活泼、勤奋、独立的“美国女性”,家庭世交米莉?堤格这样形容道,“史蒂文的两个外祖母都比外祖父自信。”移民过来的男人经常会给人这种感觉,因为来到美国之后,他们在移民前的传统地位通常会在艰苦的经济现实中慢慢降低。

珍妮于1915年嫁给了菲利普?波斯纳。在此之前,她和妹妹贝莎短暂经营过一家女帽店。珍妮还在辛辛那提大学主修过英语。阿诺德?斯皮尔伯格还记得她是“一个非常聪明的女人,并且非常有修养,非常温柔”。她管每个他喜欢的人都叫“娃娃”,包括他的女儿利亚。利亚出生于1920年1月12日,她遗传了母亲乐观坦率的性格。

珍妮“从来都不会很恋家”,利亚赞叹地回忆道。珍妮在婚后做了一段时间女帽商和职员,后来她在家里教德国犹太移民学习英语,其中有很多是从纳粹逃出来的难民。当地的一些犹太慈善机构会为他们缴纳学费,帮他们适应美国的生活,为入籍申请做准备。这样一个完全现代的美国女性,她的丈夫却从未舍弃自己旧世界的生活方式。

伟福?波斯纳蓄着长长的白胡子,穿着黑色的传统犹太服,戴着黑色的传统犹太帽。在成长期间,史蒂文为外祖父的外表和经常性的祷告而感到非常难为情。每当外祖父伟福来家里造访时,他都尽量让他的非犹太朋友不要来家里。史蒂文8岁时,他们住在新泽西的哈敦乡。有一天,他跟几个朋友在外面玩橄榄球。“突然间,我外祖父戴着圆顶小帽,从我们家里出来大声喊:‘西缪尔!西缪尔!’(史蒂文的希伯来名)。我没有应他。我假装不认识他。我不承认那是我的名字。我的朋友跟我说:‘他看着你的方向呢,他是在叫你吗?’他们都看着我,然后我说:‘不,不是我。’我假装没看到我的外祖父。”

读书导航