“你的作品如此奇妙”(7)

5

史蒂文母亲这边的波斯纳家族最初起源于波兰。“波斯纳”的意思是“一个来自波兹南的人”,波兹南是波兰西部一个省会城市的名字。波兹南在18世纪后期被普鲁士接管。正如美国犹太史学院院长,已故的雅各布?雷德?马库斯博士在1994年的采访中说道:“德国人鄙视波斯纳人。如果一个德国人说:‘他是一个波斯纳人。’意思是他看不起这个人。”但史蒂文?斯皮尔伯格的波斯纳祖先在俄国有一个更具世界性的背景,因为波斯纳的国际化家乡敖德萨是黑海的一个忙碌港口,被称为“俄国的巴黎”。

然而最终,犹太人在敖德萨也跟在俄国的其他地方一样不受欢迎。敖德萨是一个经常发生反犹太暴乱的城市。1905年,那里发生了一起严重的大屠杀。战舰波将金号的船员企图叛变,发起了一场未能成功的革命。后来这一场兵变成了谢尔盖?爱森斯坦导演的经典默片《战舰波将金号》的主题,其中就包括了著名的“敖德萨阶梯”事件。当敖德萨的犹太人赞扬沙皇的改革承诺时,四百名犹太人在四天的大混乱报复行动中被杀害。这样的袭击事件,在1905年的众多俄国的其他地方也发生过,并且是受官方煽动,由当地的暴徒执行,加上警察和哥萨克人的帮助所发生的。

在那一年的动乱中,1884年出生在敖德萨的菲利普?波斯纳逃到了辛辛那提,为自己和家人创造一种新的生活。他希望能远离迫害和残暴,过上一种更为安全的生活。他一直是一个虔诚的正统犹太教徒,不断抵制哈斯卡拉运动的现代化影响,抵制当时在敖德萨盛行的犹太启蒙运动以及在美国的改革运动。尽管他缺乏正规的教育,但敖德萨的文化骚动在他的意识中留下了一道痕迹。一位不成功的艺术家,菲利普?波斯纳,将自己的艺术倾向传递给了他的女儿和他著名的外孙。

菲利普的父母,西蒙?波斯纳(伊齐基尔?波斯纳和安娜?费德曼的儿子)和米里亚姆(玛丽)?莱辛斯基(本杰明?莱辛斯基的女儿),不久后也跟着儿子移民去了辛辛那提。在那里,西蒙?波斯纳跟塞缪尔?斯皮尔伯格一样也成了一名批发商。作为六个孩子中的长子,菲利普也跟着从事同样的职业,靠买衣服和其他商品来养活自己、前妻珍妮?弗里德曼和他们的两个孩子,利亚和伯纳德(伯尼)。

菲利普?波斯纳是一个“非常情绪化的人”,他的女婿阿诺德?斯皮尔伯格回忆道,“他非常虔诚,非常遵守教规。他以前经常去犹太教堂,早上、晚上、任何时间。他有一段时间非常富有,但后来的大萧条把他和很多人都拖下了水。”

有一次,利亚回忆道,她和家人饿了好几天,直到她父亲靠买卖旧珠宝换了十美元才有东西吃。他用那些钱带他们去度假。“我们当时很穷,但我们家从来不会因此感到消沉。”

菲利普的工作基本上都在家里进行。史蒂文非常喜欢去外公的阁楼里玩,里面堆满了他的货品:鞋子、袜子、鞋带、皮带扣和领带夹。诺曼?卡明斯是一个开折扣服装店的犹太批发商。他经常会买菲利普的存货,他把这“看做一种祝福”。卡明斯的妻子伊迪丝还记得:“波斯纳先生是一个矮小瘦弱、但非常和蔼的人。他有一个非常漂亮而温馨的小房子。我会跟我丈夫去那里,然后跟史蒂文聊天。他当时是一个非常瘦小的小男孩,非常活泼。谁能想到他会成为现在这样的大人物呢?他会坐在那里吃曲奇。他会把饼干浸到一杯牛奶里泡一泡再吃。等他吃完了,他的奶奶会把牛奶里的饼干屑滤出来,然后把牛奶倒回去。我对此印象非常深刻。我不知道那是出于穷困还是节俭。”

读书导航