“你的作品如此奇妙”(9)

6

如果说辛辛那提并不像一个19世纪的俄亥俄历史学家所赞美的那样是“希伯来人的天堂”,那么斯皮尔伯格一家和波斯纳一家就觉得这个西部的皇后市其实是一座大部分住着德裔美国人的冷漠都市。在那里,犹太人和非犹太人以一种相对和谐和富足的状态共同生活着。

阿诺德?斯皮尔伯格在成长期间只遭遇过“一点点”反犹太主义的麻烦。比如有这样一个事件:一个在皮带上挂着三K党标志的男人会叫他“犹太小子”。“但我住的那条街是世界上最好的街区。”阿诺德怀念地回忆道,“到了冬天,整个城市都会铺满了雪,我们可以滑雪橇。那条街直接通到一个公园,在那里有一个棒球场。我们还有一片树林,可以进去玩。那对小孩成长来说是一个非常棒的地方,找不到比那更好的地方了。”

辛辛那提的犹太人口数量相对于东海岸的城市来说一直都比较低。史蒂文?斯皮尔伯格出生的时候,辛辛那提的人口总数是47.5万,犹太人仅占5%,只有2.2万。尽管如此,辛辛那提还是长期被认为是“一个犹太版的美国梦”,乔纳森?D.萨尔纳和南希?H.克莱茵在1989年写的历史传纪《辛辛那提的犹太人》一书中这样写道。

这个城市的犹太社区的根源最早可以追溯到1814年。19世纪中期,艾萨克?梅耶?怀斯拉比发起了使传统犹太教自由化和美国化的改革运动。作为改革运动的发祥地,辛辛那提是众多极富名望的改革机构的家乡,如希伯来协和学院、美国以色列周报、美国犹太档案馆。斯皮尔伯格出生的地方——埃文代尔的无派系犹太医院——是全美最古老的犹太医院。也可能是因为受德国的影响太深,辛辛那提从来都没有摆脱过反犹太主义。萨尔纳对此总结道:“在很多方面,犹太版的辛辛那提好得让人感觉不太真实。”但犹太人很早就来到了辛辛那提,这让他们赢得了开拓者的地位。尽管他们在商界的各个方面并非总是那么顺利地为人们所接受,他们在这个城市的社会、政治和文化的建立方面都被看成是不可或缺的一部分。

19世纪后期,有大量像斯皮尔伯格祖父母这样的俄国犹太人涌入美国。当时他们面临着众多的困难,其中之一就是要面对比他们先来的德国犹太人的敌意。面对这群寻求帮助和友好的新来者,已经在美国定居的德国犹太人把自己看得比他们更有教养、更有经济能力、更有文化素养。对于斯皮尔伯格的祖父母和父母来说,在辛辛那提的大部分生活中,他们的德国犹太邻居都“怀着东欧人的全然蔑视”,雅各布?马库斯说道,“德国犹太人在社会、文化和经济上占优势。但是对于每个德国犹太人来说,外面就至少有五六个东欧人,包括俄国人、波兰人、罗马尼亚人和东匈牙利人。只有到了20世纪三四十年代,少数日耳曼人才开始通过结婚进入一些东欧人的家庭。”在住宅方面,德国犹太人也“比东欧人住在前一条街,绝对不会住在同一条街”,雅各布?马库斯评论道,“在1950年之前,这些界线都划分得非常明显。”

在世纪之交,就像《伟大的安伯逊家族》中的中西部城市一样,随着汽车开始使用,辛辛那提“被神奇地提速了”。并且,通过合并还处在马车时代的边远郊区,辛辛那提不断地提升并扩张。旧城区沦为了贫民区,被黑人和最贫穷的白人所占据。犹太人第一次离开伦敦西区,迁移到了上流郊区埃文代尔。到了20年代,埃文代尔成了这个城市最大的犹太飞地。斯皮尔伯格的祖父母和父母就住在这里,他本人也出生在这里,并且在这里度过了他最初的两年半时光。

读书导航