附录三复仇与埋葬——关于鲁迅的《铸剑》

一 关于鲁迅的《铸剑》 一 复仇 的文学 1 926 年 1 0 月 1 4 日夜 ，鲁迅在厦 门大学 的宿舍编完辑人 这一年所写二 十六篇 杂文 的《华 盖集续 编》，在其末尾 写下 了 这样八句 “校讫记”： 这半年我 又看见 了许 多血和许 多泪 ， 然 而我 只有 杂感 而 已 o 多目揩 了，血 消 了； 屠 伯 们逍 遥 复逍遥 \' 用钢 刀的 ，用软 刀的 o 然而我只有 “杂感 ’’ 而 已 。 连 “杂感 " 也被 “放 进 了应 该 -Z--的 地 方 \' ， 时 \' 我 于是 只有 “而 已” 而 已 !附 录 复 翌 年 4 月 8 日，在广州黄埔军官学校所作 的讲演 《革命 时 仇 代 的文学》开头部分 ，鲁迅又表述 了同样 的感慨 。他说 ，诸 君 与 要从 我这里 听文学 ，其 实说 不 出于诸君 有用 的东西来 。这几 年 埋 在北京所 得 的经验 ，使 自己对 于一 向所抱 有 的文 学 观 ，都 渐 渐 葬 地怀疑 起 来 。北 京 政 府 开 枪 打 杀 学 生 、文 禁 严 酷 的 时 候 ，我 想 ：文学 这种 东西是 最 无 用 者 所 为 的 。有 实 力 的人 并 不 开 口， 就杀人 ，只要讲几句话 ，就要 被杀 ；即使幸而不被杀 ，天天 呐 喊 ，叫苦 ，鸣不平 ，而有实力 的人仍然压迫 、虐待 、杀戮 ，没 有办法对付他们 ，这文学究竟有什 么益处 呢 ? 当然 ，在这篇讲演 中 ，鲁迅并非不谈 文学 ，毋 宁说他 提 出 了重 要 的文 学 论 ，其 中论 及 “大 革 命 ”之 前 出现 “反 抗 " 与 “复仇 " 的文学 的部 分就应 予 以注意 。鲁 迅说 ，许 多 民族都 在 “大革命 " 前 出现 对 于社 会 现 状 叫苦 、鸣 不 平 的文 学 。但 只有 这种文学 时 ，这个 民族 还 没 有 希 望 。有 些 民族 因为 叫苦无 用 ， 连苦也不 叫了 ，成 为沉 默 的 民族 ，渐渐 衰颓下 去 。然 而 富于反 抗性 、强有力 的民族 ，觉悟起来 ，变哀 音 为怒 吼 。革命爆 发 的 时代一 近 ，文学便每每带有愤怒之音 ，便 有反抗 与复仇 的文学 产 生 。苏俄革命 发生前 ，即有些 这类 的文学 。 鲁迅 的《铸 剑》 据 收入 《故事新 编》 时篇 末 所 记 是 1 926 年 1 O 月所作 。《 <故事新 编 > 序 言》 (1 935 年 ) 里 也 说 “刚写 了《奔月》 和 《铸 剑》—— 发 表 的那 时题 为 《眉 间尺》，—— 我便奔 向广州 " ，所 以一般认 为篇末 所记 是 可信 的。但 《鲁 迅 日记》 1 927 年 4 月 3 日记有 “写完 《眉 间赤》" (《眉 间赤》是 《眉 间尺》之误记 )，便 引 起 了异 议 。现 在 ，人 们 更 容 易 认 为 ， 作 品构思 于厦 门 ，写 至 中途 ，作 者迁往 广 州 ，全篇完成 于 日记。司 人 fL=一 与 。司 鬼 所 记 的 1 92 7 年 4 月 3 日。Ⅲ然 而 ，在 篇 末 所 记 的 1 926 年 1 0 月 【L一 这 一 时 间里 面 ，与 其 说 反 映 了编 辑 《故 事 新 编 》 时 记 忆 的模 的 纠 糊 ，毋 宁说 在鲁 迅 的记 忆 里存 在 着某 种 x-,j-《铸 剑》 的构 思 起 过 葛 重 要 作 用 的东 西 这种 可 能性 。也 就 是 说 ，鲁 迅 1 O 月 1 4 日编 完 ．《华 盖集 续 编》 写 《小 引》 与前所 引述 的八 句 “校讫 记 ”，同月 30 日写 收 入 1 925 年 以前 (包 含 留 日时 的 文 言 论 文 ) 的 23 篇 评 论 的 《坟》 的 《题 记》，翌 月 11 日又 作 《写 在 <坟 > 后 面》 时 的那 种 心灵 大 活 动 ，又促 使 他 创 作 了 《铸 剑 》。这 个 短 篇 因 作 者 去广 州 的 决 断 与 《奔 月 》 的 执 笔 (1 2 月 ) 而 一 时 中 断 ， 翌年 在 广 州 续 写 ，完 成 于 4 月 3 日。我 认 为 这 样 看 更 接 近 现 实 。 鲁 迅 的 “复仇 的文学 " ，在 1 925 年起 便 将 鲁 迅 自身 卷 入 其 漩 涡 的 中 国 现 代 史 的 激 流 中 结 晶 成 《铸 剑 》。 在 《灯 下 漫 笔》 —— 把 中 国历史 归 结 为 “想 做 奴 隶 而不 得 的时代 ” 与 “暂 时做 稳 了奴 隶 的时代 " 的循 环 ，呼 吁青 年 “创 造 这 中 国历 史 上 未 曾有 过 的第 三样 时代 " 的著名 杂 文—— 中 ，鲁 迅 引用 了古 语 “时 日曷丧 ，予 及 汝 偕 亡 ”。 同 出典 于 《 尚书·汤 誓 》 的这 句 话 略有 不 同 ，《孟 子·梁 惠 王 上》 中孟 子 所 引为 “时 日害 丧 ，予 及 汝偕 亡 ”。试 从 朱 子 的 《孟 子 集 注》 来 看 一 下 这 句 话 的代 表 性 ’的解 释 。孟 子 认 为 “ 日” 指 夏 桀 。朱 子 对 此 表 示 认 同 ，解 释 说 ：“桀 尝 自言 ，吾 有 天 下 ，如 天 之 有 日。 日亡 吾 乃 亡 耳 。 民 怨其 虐 ，故 因其 自言 而 目之 日 ：此 日何 时亡 乎 ? 若 亡 ，则 我 宁 与之俱 亡 。盖 欲其 亡 之甚 也 。”《汤誓》 里 的原 文 ，其 主 旨是 说 古 代 人 民对 暴 君 的怨恨 之 深 ，为使 暴 君 灭 亡 ，宁可 与之 同归 于 尽 。但 在 《灯 下 漫笔》 里 ，征 引 了这 句话 ，却 做 了下 面 这 样 的附 录 复 论 述 ： 冼 “时 日曷丧 ，予及 汝偕 亡 !" 愤 言 而 已，决 心 实行 与 的 不 多见 。 实 际上 大概 是 群 盗 如 麻 ，纷 乱 至极 之 后 ，就 埋 有 一 个较 强 ，或较聪 明 ，或较狡 滑 ，或是 外族 的人 物 出 葬 来 ，较 有秩序地 收拾 了天 下。厘 定规 则 ：怎样服 役 ，怎 样 纳粮 ，怎样磕 头 ，怎样颂 圣 。而且这规 则是 不像 现 在 那样 朝 三 暮 四 的 。 于是 便 “万 姓 胪 欢 ” 了；用 成 语 来 说 ，就 叫作 “天 下 太 平 "。 孟 子所说 的 “一治一乱 " (《孟子·滕文公》) 就这样被看做 上述两种时代 的循环 ，换言之 ，即 “中国人 向来就没有争 到过 ‘人 ’的价格 " 的历 史 。冲 突尖 锐 的北 京 女 师 大 风 潮 ，不 久 发 生于上海 、波及全 国的五卅运动 ，女师大斗争 的胜利 ，国民革 命的进展 ，“三一八 惨 案 ”等一 系列 历 史 性 事 件 的直 接 、间接 的体验 ，逐渐改变 了鲁迅对现实认识 的基调与色彩 。《灯下漫 笔》一周后 的文章里就 已经能够看到如下 的言辞 了 ： 我 们 听到呻吟 ，叹 息 ，哭泣 ，哀 求 ，无 须吃 惊 。见 了酷烈 的沉默 ，就应该 留心 了；见有什 么像毒蛇似 的在 尸林 中蜿 蜒 ，怨鬼 似 的 在 黑 暗 中奔 驰 ，就 更 应 该 留 心 了：这在豫告 “真的愤怒”将要 到 来。 (《杂感》，1 925 年 ) 学 生们 的斗争与包含鲁迅在 内的教师 阵营的支援 ，加之新 的政治变化 ，11 月末在 临时校舍坚持上课 的学生们 返 回本 校 ， 不久 ，新 校 长上任 ，北京 女 师 大风潮 以学 生 的胜 利 告 终 。8 月 间被教 育部长章士钊免去教育部佥事 的鲁迅 ，诉诸法律 ，1 926。司 人 B=一 与 ‘ 司 鬼 年 1 月接 到 复 职令 ，事 实 上 获 得 胜 利 。可 是 ，3 月 受 到 “国 民 B=一 革命 ”影 响逐 渐 接 近 国 民党 的冯 玉 祥 的 国 民军 ，同 以 日本 为 后 的 纠 援 的张作 霖 发 生 冲突 ， 日本 的介 入使 冲突 国际化 ，八 国列 强 向 葛 段祺 瑞 政 府 发 出最 后 通 牒 ，要 求 国 民军 撤 退 。北 京 市 民 、学 生 愤 而请 愿 ，抗 议 列 强 干 涉 中 国 内政 ，不 意 竟 遭 段 执 政 卫 队 枪 击 ，死 四十七 人 ，伤 一 百 五 十余 人 ，是 为 “三 一 八 惨 案 ”。牺 牲 者 中有 两 名 是 北 京 女 师 大 学 生 ，鲁 迅 震 怒 ，竟 至 数 日不 食 、 沉 默无 言 。鲁 迅 自身 也 上 了官府 的黑 名 单 ，8 月 旋 往 厦 门去 谋 新 的 生 活 。惨 案 当 日，鲁 迅 在 《无 花 的 蔷 薇 之 二 》 中 写 道 ： “墨 写 的谎 说 ，决 掩 不 住 血 写 的事 实 。血 债 必 须 用 同物 偿 还 。" 4 月 1 日，他 又 写 下 纪 念 牺 牲 者 之 一 的刘 和 珍 的名 篇 《记 念 刘 和珍 君 》。这 篇 散 文 显 现 出鲁 迅 在 “艰 于 呼 吸 视 听 ” 的 悲 愤 之 中 ，勉 力 支 撑 着 自己 同现 实 对 峙 的 战 斗 姿 态 ，也 呈 示 出 20 年 代 中 国散 文 的极 致 。并 且 ，在 我 们 从 中听 到 “我 不 知 道 这 样 的 世 界 何 时是 一 个 尽 头 ” 的悲 愤 之 辞 的下 列 引 文 里 ，道 出 了鲁 迅 的 “复仇 文学 " 向中国古代 复仇 故 事 “眉 间尺故事 " 寻求 题 材 的必 然 性 及 其 基 本 趋 势 。 我 向 来是 不 惮 以 最 坏 的 恶 意 来推 测 中 国人 的 。但 这 回却 很 有 几 点 出于我 的 意 外 。 一 是 当局 者 竟 会 这 样 地 凶 残 ，一 是 流 言 家 竞 至 如 此 之 下 劣 ，一 是 中 国 的 女 性 临 难 竞 能 如 是 之 从 容 。 我 目睹 中 国女 子 的 办 事 ，是 始 于去 年 的 ， 虽 然 是 少 数 ，但 看 那 干 练 坚 决 ，百折 不 回 的 气概 ， 曾经屡 次 为 之 感 叹 。 至 于这 一 回在 弹 雨 中互 相 救 助 ， 虽殒 身 不 恤 的 事 实 ，则 更 足 为 中 国女 子 的 勇毅 ， 虽遭 阴谋 秘 计 ，压 抑 至附 录 复 数 千 年 ， 而 终 于没 有 消 亡 的 明证 了 。 冼 写 于 1 92 5 年 1 月 1 日的散文诗 《希望》，透露 出一种 孤独 与 的意志 ：抒情 主人公 “身 中的青 春 " 已经失 去 ，又知道 了也 失 埋 去 了“身外 的青春”，就 由吃惊到决心 ：纵使一掷 自身 的迟暮 ， 葬 也要 同 “暗夜 " 肉搏 。但是 ，北京女师大 的斗争 ，显示 出 “身 外 的青春”确实存 在 且 正 在 成 长 。对 这 种 青 春 滥 加 虐 杀 的暴 行 ，将 “非人 间” 的残酷 同敢 于挺身与此 肉搏 的 “青春”形象 深刻地 印在 了鲁迅 的心上 。1 926 年 10 月 ，他 在 时代 大转 变 的 预感 中 ，再次咀嚼 “浓黑 的悲 凉 "，把 这 篇 古人 留下 的 同归 于 尽 的故事注入新 生命 的 《铸剑》 的构思付之笔端 。 二 眉 间尺故事 关 于 《铸 剑》 (最 初 发 表 于 1 927 年 4 月 25 日、5 月 1 O 日 《莽原》半月刊第 二卷第八 、九期 时题 为 《眉 间尺》) 的 出典 ， 鲁迅在信 中回答徐懋 庸 说 ：“《铸 剑》 的 出典 ，现 在 完 全 忘 记 了 ，只记得原文 大 约 二 三 百 字 ，我 是 只 给铺 排 ，没 有 改 动 的。 也许 是 见 于唐宋 类 书 或 地 理 志 上 (那 里 的 “三 王 冢 ” 条 下 )， 不过 简 直 没 法 查 。" (1 936 年 2 月 1 7 日信 ) 对 增 田涉 也 答 复 说 ：“《故事新编》 中的《铸剑》，确是写得较为认 真 。但是 出 处忘记 了 ，因为是取材于幼 时读 过 的书 ，我想也许是在 《吴越 春秋》或 《越绝 书》里面 。 日本 的 《中 国童话 集》 之类 也 有 ， 记得是 看 过 的 。" (1 936 年 3 月 28 日信 ) 其 中 ， 《吴 越 春 秋 》 的现存 本 里 ，《阖 闾 内传 》 记 述 了吴 国刀 工 干将 和 妻 子 莫 邪 合 力打造两 口剑 的过程 ，《越 绝 书》 里 的 《越 绝外 传 记 宝剑》 叙。司 人 lL一 与 。司 鬼 述 了名工 干将 与欧冶 子 为楚 王打 造 三 口剑 的故 事 ，仅 此 而 已 ， 坠一 都不是眉 间尺 的故事 。据藤井省三考证 ，《中国童话 集》 系池 的 纠 田大伍 编 ，1 924 年 东 京 富 山房 版 ，其 中 的 《眉 间 尺》 是 源 于 葛 《楚王铸剑记》 (明桃 源居士编 《五朝小说》所收 ，假托后汉赵 晔作 。文本 与今 《搜 神记 》 二 十卷 本 所 收相 同 ) 的童话 。幽据 《鲁 迅 日记》，他 是 1 925 年 8 月 11 日购人 《中国童话 集》 的 。 承传 “眉 间尺故事 " 的代 表性 文献 有 三篇 ：一篇 出 自辑 录 佛家故事 的唐代类 书 《法苑珠林》 卷 三六 《搜 神记》，另两篇 出 自宋代类 书 《太平御览》卷三 四三 “兵部 " 里 的 《列 士传》、 《孝 子传》。这 三则 长 短 不 同 ，但 故 事 的基 本 构 架 则 是 一 致 的。 曾经一度散佚 、明代 重加辑 录的 《搜 神记》 二 十卷本所 收 ，据 信取 自《法苑珠林》。⑧另外 ，《太平御览》 三 四三 引 《列 士传》 条下 ，注有 ：“《列 异传》 日 ‘莫 邪 为楚 王作 剑 ，藏其雄 者 ’， 《搜 神 记 》 亦 日 ‘为 楚 王 作 剑 ’，余 悉 同 也 。" 所 以 ，鲁 迅 在 《古小说钩沉》 里辑人 《列异传》佚 文 时 ，将 被认 为 出于 《列 士传》 的一篇 中的 “晋君 ”改 为 “楚 王 ”，将 “留其 雄 者 " 改 为 “藏其雄者 "。然 而 ，虽说 “余悉 同也 "，但 《法苑珠林》所 录的出 自《搜神记》 的一篇 同《列士传》里 的有所不 同。如上 所述 ，现存 《搜神记》二 十卷本 中的一篇 ，与 《法苑珠林 》所 辑 录的相 同 ，另外 ，从 《中国小说史 略》论及 《搜神记》二 十 卷本 与所 征 引来 看 ，这也是进入鲁迅 视野 的本 文 。此外 尚有 一 篇金代 王朋 寿对 唐 人 于 文 政 的 《类 林 》 增 补 而 成 的 《类 林 杂 说》卷一 “孝行篇 ”所 录 《孝子传》 中的一篇 。这一篇较 《搜 神记》 中所收要详细 ，细谷草子认为 ，作为 《铸剑》 的直接 素 材 ，这一篇 毋 宁说 更 为合 适 (据 《鲁 迅 日记 》 1 923 年 1 月 5附 录 复 日记载 ，收三弟周建人所寄书一包 ，内含 《类林杂说》二本 )。 貌 在考察 《铸剑》 的素材的场合 ，细谷草子的见解具有极为重要 与 的意义。④但我认为，如果不是硬要限定直接的素材、认定底 埋 本 ，而是把 以上 四篇与池 田大伍 的《眉间尺》都看做进入 了鲁 葬 迅 的视野 ，总该足够 了吧 。在 这 里 ，让 我 们从 《搜 神 记·三 王 墓》 的梗概来看一下 “眉 间尺故事 " 的概要 ： 楚 国的 刀工 干将 莫 邪奉 楚 王之 命 铸 剑 ，三 年 方 成 。 干将预 感将遇 害 ，便 藏起雌雄二剑 中的雄剑 ，仅 拿雌剑 去 见 楚 王 。楚王 由 占 卜得 知 剑 本 雌 雄 一 对 ，今 仅 见 其 一 ，便 杀 了干将 。遗腹 子 赤 比长成 少年 ，从 母 亲 口中得 知 父亲遗 言 ，挖 出埋 藏 的雄 剑 ， 日思夜 想复仇 。 某夜 ，楚王梦见一眉 间广尺 少年 前 来复仇 ，遂 悬 赏 千金捕 之 。赤 比逃入 山 中，且歌 且行 ，遇 一行人 ，问他 何 故 歌 哭 如 此 之 悲 。 赤 比告 之 复 仇 之 志 。行 人 说 ，“若 把 你 的 头与 剑 给 我 ，我 将 替 你 复 仇 ”。赤 比 当 即 自刎 ， 两手捧 头及 剑 奉 之 ，听到行 人 对他 发 誓 “决 不 负子 ”， 才 仆 然 倒 地 。 行 人 带着赤 比头去见 楚王 ，楚王 大喜 。行人 让 准备 大锅 ，将 赤 比头放 入 沸 水 中煮 。但 三 El三夜 煮不 烂 ，头 踔 出沸 水 ，踬 目大怒 。行 人 说 ：“此 儿 头 不 烂 ，愿 王 亲 往 观 看 ，必烂 。”楚 王一到锅 前 ，行人 一剑 Jr,L 下楚 王 头 ， 落入 沸 水 中 ，随后 自刎 ，头也 落入 沸 水 。三 只 头 49,烂 ， 不 可识 别 。 臣属们 将 煮烂 了的 肉分 而葬之 ，故 通 名 “三 王 墓 "。今 在 汝 南北 宜春 县界 。。司 人 坠一 与 。司 鬼 在鲁迅 的 《铸剑》里 ，赤 比写作 “眉 间尺 ”，干将 莫 邪 不 坠一 记 名 ，楚 王也单称 “国王 "。作 品 的整 个 结 构 ，除 了插 入 眉 间 的 纠 尺与行人 (“黑色人 ") 所 唱 的稀 奇古怪 的歌之外 ，几乎沿用 了 葛 上 面引述 的故事梗概 ，只是有若 干场 面部分地 出 自其他传承 。 其 一 ，国王命 眉 间尺之 父铸 剑 ，是 因为王妃抱 了铁 柱之 后 受孕 ，生下一块 纯青透 明的铁 ，国王想用这 “异宝 " 造 剑 。其 二 ，鼎 中的眉 间尺头与 国王头不仅被煮 ，而且 其 间还有激烈 的 啮战 ，看 到眉 间尺处境不利 ，黑 色人 才 自刎助 阵 。 这两个 细节 的素材 ，均见之 于 《类林 杂说》所 录的 《孝 子 传·眉 间尺 》： (1 ) 楚 王妃 ，夏抱铁 柱 以取 凉 ，心有所感 ，遂孕 ，后 产一 铁 。楚 王命莫邪 以此铁铸 双剑 。 (2 ) 二 头相 啮 ，客恐 眉 间尺不胜 ，乃 自以剑拟头 ，头 堕镬 中 ，三 头 相 啮 。 细谷 草 子 认 为 《铸 剑》 的直 接 素材 取 自《类 林 杂 说 》 的 《孝子传》佚文 ，最 大根据 就在 这 里 。 (1 ) 是 《琅邪代 醉篇》 (明张鼎思撰 ) 与 《事物镜原》 (清 陈元 龙撰 ) “武备类 ”所 引 的《列士传》佚文 ，(2 ) 在 《太平御览》卷三六 四所 录的 《吴 越春秋》佚 文也 能见 到 ，尤其后者 当然进入 了鲁迅 的视 野 。但 是可 以说鲁迅 的确是根据 《类林杂说》才去从 中寻找依据 的。 可是 ， 《 铸 剑》 里 也 有 《类 林 杂说》 中未 见 而 《搜 神 记》 可见其传 承 的重要 场 面 。这 就是 眉 间尺 把 自己 的头 交 给 “客 " 的场 面 。《类 林 杂 说》 中 的叙 述 是 ：客 日 ： “ 欲 子 头 与 子 剑 。" 眉 间尺乃 与之 头 与剑 。《搜 神记》 的叙 事则是 ：客 日 ：“闻王 购 子头千金 ，将 子头 与剑来 ，为子 报 之 。”儿 日 ：“幸 甚 !” 即 自附 录 复 刎 ，两手捧头及剑奉之 ，立僵 。客 日：“不负子也 。”于是尸乃 仇 ．／f t-。后 者 的场 面 描 写 中 ，眉 间尺 主 体 性 的决 断 与 行 为 明 晰 可 与 见 ，他 的复仇意志与对 “客 " 的信托象征性地表现 出来 ，给人 埋 以极强烈 的印象 。 葬 在 《铸剑》里 ，这一场面加进 了黑色人告诉他参与眉 间尺 复仇 的动机 的话语 ，构成 了作 为 “思想剧 ” (而非 “情节剧 ”) 的 《铸剑》 的最重要 的场面。稍后再做这方面的考察 ，先来试 看 一下眉 间尺对于黑色人 的信托是怎样被描写 的 ： “好 。但 你 怎 么给 我报 仇 呢 ?” “只要 你 给 我 两 件 东 西。” 两 粒 膦 火 下 的 声 音 说 。 “那 两件 么? 你 听 着 ：一是 你 的剑 ，二是 你 的 头 !” 眉 间尺 虽然觉得 奇怪 ，有 些狐疑 ，却 并不吃 惊 。他 一 时 开 不得 口 o “你 不要疑心我将骗取你 的性命和 宝贝。”暗 中的声 音 又严 冷地说 。“这 事全 由你 。你信 我 ，我便 去 ；你 不 信 ，我便 住 。” 接下来是黑色人对眉间尺询 问帮他复仇 的动机 的回答 ，而其后 有 如 此 描 写 ： 暗 中的声音刚刚停止 ，眉 间尺便举手 向肩 头抽取 青 色的剑 ，顺手从后 项 窝向前一 削 ，头颅 坠在地 面的青 苔 上 ，一 面将 剑 交给 黑 色人 。 “呵呵 !”他 一手接 剑 ，一手捏 着头发 ，提起 眉 间尺 的 头来 ，对 着那热的死掉 的嘴 唇 ，接 吻 两次 ，并且 冷 冷 地 尖 利 地 笑 。‘ 司 人 D= ；， 与 。黾 鬼 在 这 个 古 人 使 之 结 晶 的信 托 的象 征 中 ，怨 恨 纯 化 、升华 为 B===j 复仇 精 神 ，鲁 迅 的精 神 与此 发生 强 烈 的共 鸣 ，给古典式 的简 古 的 纠 之 美 注 入 了新 的 生 命 。 葛 还有 一 个 设 定 是 《搜 神 记 》 里 没 有 ，而 见 之 于 《类 林 杂 说》 的 。这 就 是 献 于 楚 王 的雌 剑 每 忆 及 雄 剑 便 发 鸣 声 。原 文 为 ：“莫 邪 乃 留雄 ，以雌 进 楚 王 。剑 在 匣 中 ，常 有 悲 鸣 。王 问 群 臣 ，答 日 ，剑 有 雌 雄 ，鸣 者 为 雌 ，忆 雄 而 发 。王 大 怒 ，即 收 莫 邪 杀之 。”这 一传 承 另外 也见 之 于地 理 书 《吴 地 记》 (唐 陆 广 微 撰 )。乍 看 起 来 ，《铸 剑》 里看 不 出同样 的设 定 。但 它作 为把 爱 与死 的戏 剧 冲 突嵌 入 这 个 复仇 故 事 的重要 支 柱 ，深 藏 在 黑 色 人 与 眉 间尺 离 奇 古 怪 的歌 声 之 中 。对 此 ，稍 后 再 作 考 察 。⑨ 三 黑 色人 与眉 间尺 《铸 剑 》 基 本 上 沿 用 了古 代 眉 间 尺 故 事 的框 架 ，但 登 场 人 物 每 一个 都 赋 予 了鲜 明 的性 格 。 国王 为 杀 敌 防身命 刀 工 用 王 妃 所 生 的铁 块 打 造 一 把 剑 ，他 疑 心 重 ，又 极 残 忍 ，为 了防止 名 工 去 为别 人 打造 超 出此剑 的名剑 ，竟 将 打造者 作 了这 剑 的第 一 个 血祭 者 。不仅 如 此 ，而且 唯恐 “鬼 魂 ”作怪 ，还将 身首 分 埋 在 前 门和后 苑 。刀工倾 其 三 年 精神 ， 日 日夜 夜 地 锻 炼 ，终 于铸 成 纯 青 透 明宛 如 冰 的两 口宝 剑 。名 工 预 见 到 自己 的命 运 ，x-,J-妊 娠 中 的妻 子 留下 等 孩 子成 人 后 教 他 复仇 的遗 言 ，留下雄 剑 ，只 带 雌 剑 奔 赴 王城 。刀工 之 妻 独 立抚 育 儿 子 ，待 其 成 人 之 日才将 这 一 切 告 诉 给 他 。 眉 间尺 被 描 写成 本 来 性 格 平 和 而优 柔 、连 杀 死 捕 到 的老 鼠附 录 复 都逡巡 的少 年 。尽 管他 得 知父 亲遗 言后 决 意 复仇 ，但 彻 夜 未 劢 眠 ，肿着 眼眶奔赴王城 。当他将要接近 国王 队列时 ，在看客 的 与 人墙 中突然被什 么人抓住 了脚 绊 了一跤 ，跌 在一个 干瘪脸 的少 埋 年身上 ，被起 哄 的看 客 团团 围住 动 弹不得 。正 当此 时 ，突然 出 葬 现 的黑色人解 了他 的围。但是他一 听黑色人 的索求 ，便 毫不踌 躇 地 把 自己的头 与剑 献 出 。 黑 色 的人被描 写成黑须 黑发 ，瘦得 如铁 ，眼睛在黑须黑 发 问如磷 火 (鬼火 ) 般炯炯发光 ，声音好像猫 头鹰 。这个 “黑 色 的”人 ，与 《过 客 》 ( 1 92 5 年 ) 里 的 “过 客 ”、 《孤 独 者 》 (1 925 年 ) 里 的魏连 殳等 同属 一 个 人 物 系列 。据说 ，讲 坛 上 的 鲁迅 ，也是 须 、发 连 同衣 着 全 黑 的形 象 。⑨另 外 ，他 喜 欢 猫 头 鹰 ，每每把 自己 的文 章 比作 他 人 忌 讳 、讨 厌 的 “恶 声 " —— “枭鸣”，并 因其 风 貌 而 有 猫 头 鹰 的 绰 号 。07 作 品 中 的 黑 色 人 ， 对 国王称 自己名 叫 宴 之 敖 者 ，生 长 在 汶 汶 乡 。 “汶 汶 " 语 出 《楚 辞·渔父》 中屈 原 所 说 “安 能 以身 之 察 察 ，受 物 之 汶 汶 者 乎”，王逸作 注说 ，意为 “蒙尘垢 " ，与表示 洁 白的 “察察 ”相 叉,-j-。这样 看来 ， “汶 汶 乡 " 就 是 “洁 白受 污 之 地 " 的 意 思 了。 “宴之敖者 " ，本是 1 924 年 9 月 鲁 迅 辑 成 《俟 堂砖 文 杂 集》 一 书作题 记用 的笔名 ，宴 字 由 ^ (家 )、 日、女 组 成 ，敖 的古 字 由出 、放组成 ，所 以这 一 笔 名 有 被 日本 女 人 从 家 中逐 出之 意 ， 暗指 由于周作人妻羽太信子 的 “谗 言 " ，鲁迅 与作人兄弟决 裂 ， 搬 出 了北京八 道湾 的家 。这些事情 ，给我们 以启示 ：在这个 黑 色人 身上有鲁 迅 自身 的投 影 。最 明显 地 映 出鲁 迅 如 此 影 子 的 ， 是黑色人 向眉 间尺告 白他参 与眉 间尺复仇 的动机 。 “但 你 为 什 么 给 我 去 报 仇 的 呢 ? 你 认 识 我 的 父 亲。司 人 B===口 与 。司 鬼 么 ? ” I!===鼻 “我 一 向认 识 你 的 父 亲 ，也 如 一 向 认 识 你 一 样 。 4_e- 的 纠 我 要 报 仇 ，却 并 不 为 此 。 … … 你 还 不 知 道 么 ，我 怎 么地 葛 善 于报 仇 。你 的 就 是 我 的 ；他 也 就 是 我 。我 的魂 灵 上 是 有 这 么 多的 ，人 我 所 加 的 伤 ，我 已经 憎 恶 了我 自己 !” 黑色人 要 为 眉 间尺 而 复仇 ，是 因为那仇 人 也是 他 自身 的仇 人 ，但 那 仇 人 也 是 4"g 自身 。他 是 复仇 者 同时也 是仇 人 ，他 已憎 恨 他 自身 ，4"g 的报仇 是 在 消仇 的 同时 也 消泯 4"g 自己 。黑 色人 的 话 语 以 民间故 事 的刚健 风 格 道 出 了这 种 同归 于尽 的思 想 。 即使 它启 迪读 者各 种 各样 的思 考 ，但 也 并 不 因此 妨 碍作 品 的 自立 。 可是 ，在 这 里 还 是 从 鲁 迅 1 92 5 年 以来 的思 想 演 进 中探 求 一 下 黑 色 人 孕 育 的脉 络 。鲁 迅早 在 1 924 年 9 月 24 日写 给 李 秉 中的信 里 就说 过他 憎 恶 自己 的话 ：“我 很 憎 恶 我 自己 ，因为 有 若 干 人 ，或则 愿 我 有 钱 ，有 名 ，有 势 ，或 则 愿 我 陨灭 ，死 亡 ， 而我 偏 偏 无 钱 无 名无 势 ，又不 灭 不 亡 ，对 于各 方 面 ，都 无 以报 答 盛 意 ，年 纪 已经 如 此 ，恐 将 遂 以如 此 终 。我 也 常 常 想 到 自 杀 ，也 常 想 杀 人 。" 这 种 心 情 ，表 露 出他 在 《狂 人 日记 》 (1 9 1 8 年 ) 时代 所 确 立 的思 想 —— 一 言 以蔽 之 ，“ 自己背 着 因袭 的重 担 ，肩 住 了黑 暗 的 闸 门 ，放 他 们 到 宽 阔光 明 的地 方 去 " (《我们 现 在 怎样 做 父 亲》，1 9 1 9 年 ) 这 一 名 言 所 表 明 的鲁 迅 式 的 “进 化论 ”，在 碰 壁 之 后 正 在 产 生 着 裂 痕 。尽 管 如 此 ，他 在 “敌 " 、 “我 ”、“友 " 的关 系 中 尚难 以确 定 包 含 “我 ” 在 内 的三 者 的位 置 。三 者 的关 系处 于不 能 把 握 的 幽 暗之 中 ，于此存 在 着 鲁 迅 的 苦 恼 与 寂 寞 。 到 了 1 92 5 年 ，．女 师 大 风 潮 等 一 连 串 的事 件 把 鲁 迅 卷 人 了附 录 复 激烈 的论 争 之 中。论 争 给他 自身 带 来 “灵 魂 的荒 凉 和粗 糙 " 仇 (《华盖集·题记》，1 925 年 )，另一方面 ，也给他 的文章 留下风 与 沙 中的瘢痕 ，让他 自己时时抚摩 而 自爱 。《记念刘 和珍君》一 埋 文 明确显示 了鲁 迅 的 “敌 人 ”是 “残 酷 " 的 “当局 者 " ，即军 葬 阀政府 的当权者 (这里 当局者也包含 以《甲寅》为阵地 的复古 派文人章士钊 )，与 “卑劣”的 “流言家”，即《现代评论》杂 志的陈源等 “正人君子”。后者在鲁迅看来 虽披有 欧美 风格 的 新装 ，但与 “传统 的鬼魂 " 不 自觉地勾连在一起 ，他们与大权 在握 的旧时代 的代表者之 间 ，在本质上 只有 “软刀子”与 “钢 刀” 的区别 。鲁 迅 在 《写 在 <坟 > 后 面》 (1 92 6 年 11 月 ) 一 文 中 ，谈 到 印行 这本评论 集 的动 机 之 一 时说 ：“愿使 偏 爱 我 的 文字 的主顾 得 到一 点 喜 欢 ；憎 恶 我 的文 字 的东 西 得 到一 点 呕 吐 。" 这其实表现 出在 这 两 年 中间鲁 迅 的一 种 生 的觉 悟 ，即把 ‘j我 " 的生存 根 据 现 实性 地 置 于 “敌 " 的憎 恶 与 “友 ” 的期 待 之中。⑧ 然 而 ，上述事情并不 意 味着这样鲁迅就从对 自己的憎恶 中 获得 了 自由。在前面引述 的致李秉 中的信 中 ，他就吐露 了在 自 己的灵魂里有 “毒气 " 和 “鬼 气 ”， 自己 “极 憎 恶 他 ，想 除 去 他 ，而不能”。这两种讨 厌 的 “气 " 发 自鲁 迅 身上 的 “鬼魂 "， 而最 为浸透骨髓 的是 “传 统 的鬼 魂 "。 因而 他 的 “否 定 传 统 " 就势必不能不含有 “ 自我否定 "，其 “进 化论 " 就 成 了为孩 子 一代 获得解放 而奉 献 自身 的 “ 自我 牺 牲 ”。可是 ，他 的 “进 化 论 " 从 1 924 年起 逐渐显 露 出 困境 ，每 逢 “献 身 " 必 然 随之 而 来 的 “背叛 " ，给他 的心灵 带 来 深 深 的伤 害 ，激 化 了他 内部 的 “人道 主义 " 与 “个 人 主 义 ” 的矛 盾 (《两 地 书·二 四》，1 925‘ 司 人 ＆一 与 。司 鬼 年 )。⑨他 置身 于现实 的斗争 之 中 ，同时体 验 着 自己 内心 世 界 激 【L===j 烈 的纠葛与精神 的 “彷 徨 ”。散 文 诗 《墓 碣 文》 (1 925 年 ) 里 的 纠 那 个 化 为 长 蛇 、以毒 牙 自啮其 身 的 “游 魂 " ，就 是 他 自我 解 剖 葛 的 象 征 。 鲁迅 的 “个 人 主义 " ，是从 复1"4t 、杀人 、 自杀 等 自我 破 坏 、 攻 击性 的冲动 到退 婴 、隐遁 等 消极 的 自我保 存 ，能 以各 种 形 式 表 现 的多层 面 的思 想 。其 复仇 也 呈现 为多彩 的形 象 ：有 拒 绝 拥 抱 或 杀戮 的实践 者对无 聊看 客 的复t\'4t (《复仇 》，1 924 年 )，也 有赎 罪者对 于 以磔 刑 与 讥 笑 回报 赎 罪 者 的庸 众 的怜 悯 与 诅 咒 (《复仇 (其二 )》 1 924 年 )。其后不 久 ，《孤独者》 (1 925 年 ) 刻 画 了知识 分 子 魏 连 殳为 生 活所 迫 终 竞 当 了军 阀 的顾 问 、献 身 于变 态 的复仇 、凄惨 殒命 的形 象 。这种 复仇 也 是 鲁 迅 自身 内部 “个 人 主义 " 的黑 暗 冲动 的一 种 。然 而 ，鲁 迅 在 作 品结 尾 写 出 了魏 连 殳 的复仇 对 于 现 实 不 起 任 何 作 用 。这 意 味着 鲁 迅 向 自身 曾存 在 的绥 惠略夫式 复I\'4t的诀 别 。与这种精 神运 动相伴 ，作 为 “毒 气 " 与 “鬼 气 " 的表 现 的 “毒 蛇 " 与 “怨 鬼 " ，有 时 成 为 执 著 于爱—— 忠 贞 不 渝 之 爱 的象 征 ，有 时 则 成 为 在 尸 林 中蜿 蜒 、 在 黑 暗 中奔驰 的 “真 的愤怒 " 的象 征 (《杂感》，1 925 年 )，有 时 “黑 的恶 鬼 " 也 成 为 阻挡 于 “正 人 君 子 ”们 前 面 的斗 士 形 象 (《两地 书·九 三》，1 926 年 )。鲁 迅 自身 的 “鬼魂 " 具 有 了明显 的两 义 性 。 《 写 在 <坟 > 后 面 》 就 呈 示 出鲁 迅 身 上 的 “鬼 魂 " 的 一 个 极 致 。 新 近 看 见 一 种 上 海 出版 的 期 刊 ，也 说 起 要 做 好 白话 须 读 好 古 文 ，而举 例 为证 的人 名 中 ，其 一 却 是 我 。 这 实 在 使 我 打 了一 个 寒 噤 。 别 人 我 不 论 ，若 是 自己 ，则 曾 经附 录 复 看过许 多旧 书 ，是 的确 的 ，为 了教 书 ，至今 也 还 在 看 。 伪 因此耳 濡 目染 ，影 响到 所做 的 白话 上 ，常不免 流露 出它 与 的字 句 ，体格 来。但 自己却 正 苦 于 背 了这 些 古 老 的 鬼 埋 魂 ，摆 脱 不 开 ，时常感到 一种使 人 气 闷的沉 重 。就是 思 葬 想 上 ，也何 尝不 中些庄 周 韩 非 的毒 ，时而很 随便 ，时 而 很 峻 急 。孔 孟 的 书我读得 最早 ，最 熟 ，然 而倒 似 乎 和 我 不 相 干 。 大半 也 因为懒 惰 罢 ，往 往 自己宽解 ，以为 一切 事物 ，在 转 变 中，是 总有 多少 中间物 的 。动植 之 间 ，无 脊椎 和脊椎 动 物之 间 ，都 有 中间物 ；或 者 简直 可 以说 ， 在 进 化 的链 子上 ，一切 都是 中间物 。 当开首 改革 文章 的 时候 ，有 几 个 不 三 不 四 的作 者 ，是 当然 的 ，只 能 这 样 ， 也 需要 这样 。他 的任 务 ，是在 有 些警 觉之后 ，喊 出一种 新 声 ；又 因为从 旧垒 中来 ，情 形 看得 较 为分 明 ，反 戈一 击 ，易制 强 敌 的 死 命 。但 仍 应 该 和 光 阴偕 逝 ，逐 渐 消 亡 ，至 多不过是桥 梁 中的一木 一石 ，并非什 么前途 的 目 标 ， 范 本 。 白话 里 的古文 “字句”、“体格 "，是 一个 出色 的 比喻 。鲁 迅正如这篇文章稍后述及 的那样 ，诅咒古人 写在 书上 的可恶 思 想 ，换 言之 ，即从传统继承来 的“古老 的鬼魂 " 在他心 中难 以 否定 的存 在 。然 而 ，正如鸦 片之 害吸鸦 片者最 为深知一样 ，古 老思想 的弊害也 以读古 书者最 为深知 ，所 以能 “以子之矛攻 子 之盾 " (《古 书与 白话》，1 926 年 )。作 为转换 期 的 “中间物 " 这种冷静 的 自我认识 的形成 ，对 于苦求 前进 道路 的鲁 迅来说 具 有不 可估 计 的重 大意义 。这种 自我认识 使鲁 迅作 为 自己旧营 垒 的要害 的知情者有 了反戈一击 的武器 ，引导他把制 旧时代死命。司 人 l}一 与 早 鬼 从 而埋葬它 的大道与通往 自身之 “坟 ” (即埋 葬 旧我 ) 的道路 {!：一 重叠起来 ，在 旧时代与 旧我 的同归 于尽 中寻求新 时代 与新 我 。 的 纠 表述这样一种 自我认识 的文章整体上带有悲哀 的色调 ，实在是 葛 不 得 已而然 的事情 。 只是若要在鲁迅 的精神史上探究 《铸剑》里 的黑色人孕育 的脉络 ，《写在 <坟 > 后 面》 的另一处文字也应予 以注意 。 偏 爱我 的作 品的读者 ，有 时批评说 ，我 的文 字是说 真 话 的 。这 其 实是 过 誉 ，… …我 自然 不 想 太欺骗 人 ，但 也 未 尝将 心里 的话 照样说 尽 ，大约 只要 看得 可 以交卷 就 算 完。我 的确 时时解剖 别人 ，然 而更 多的是 更无情 面地 解剖我 自己，发表 一 点 ，酷爱温暖的人 物 已经觉得 冷 酷 了 ，如 果 全露 出我 的血 肉来 ，末路 正 不知要 到 怎样 。我 有 时也 想就此驱 除 旁人 ，到 那 时还 不唾 弃我 的 ，即使 是 枭 蛇鬼 怪 ，也是 我 的朋友 ，这 才真是 我 的朋友 。倘 使 并 这 个 也 没 有 ，则 就 是 我 一 个人 也 行 。 上 面引文 中的难解之处 ，是 以鲁迅与许广平之 间重大 的爱 情机微为背景 的。许广平读 到此文后 ，立 即给鲁迅写信 ，便称 之为 “放 恣 " 的 “ 自供 ” (《两 地 书·… 》，1 927 年 1 月 7 日)。也就是说 ，文 中的 “枭蛇鬼怪 ”指 的是许 广平 。鲁 迅 在 文 中把 自己 的工 作 比作 做 土 工 ，说 不 明 白是 在 筑 台还 是 在 掘 坑 ，即使是筑 台 ，也无非要将 自己从那上面跌下来或者显示 老 死 ；倘是掘坑 ，那就 当然不过是埋掉 自己。言辞 中间流溢着深 刻 的悲哀 。许 广 平 感 受 到 了 “凄 楚 ”，在信 中说 ： “你 是 在 筑 台 ，为 的是 要 从 那 上 面跌 下 来 么 ? 我 想 ，那 一 定 是 有 人 在 推附 录 复 你 ，那是你 的对头 ，也就 是 ‘枭 蛇鬼 怪 ’，但 绝 不是 你 的 ‘朋 貌 友 ’，希望你小心 防制 它 ! 恐 怕 它 也 明知 道 要 伤 害你 的 ，然 而 与 是你 的对头 ，于是 就 无 法 舍 弃 这 一 个 敌 手 。" 这 是 对 于正处 在 埋 “倘使并 这个也没 有 ，则 就 是 我 一个 人 也 行 " 的踌 躇 之 中的鲁 葬 迅的 自豪 的挑 战 。对 此 ，鲁 迅 在 复 信 中答 道 ：我 欲 求 一 人 ， “这 即使是对 头 ，是敌 手 ，是 枭 蛇 鬼 怪 ，我 都 不 问 ；要 推 我 下 来 ，我 即甘心跌 下来 ，我何尝 高兴站在 台上 ? 我对 于名声 ，地 位 ，什么都不要 ，只要枭蛇鬼怪够 了 ，对 于这样 的 ，我就 叫作 ‘朋友 ”’。这宛如 “失败 ” 的宣 言 ，这封后来 编为 《两地 书·一 一二》 的信 (1 927 年 1 月 11 日)，表 明鲁 迅 终 于 抛 开 了对 于 自己与外界 的种种顾虑 、踌躇 与羞耻意识 ，确信 自己 “决 不是 必须 自己贬抑 到那 么样 的人 ”，“我 可 以爱 ”，最 终 走 向 了与许 广平 的结合 。“我爱 枭蛇鬼怪 ，我给它践踏我 的特权 " ，这 是更 “放恣” 的爱情宣言 ，唯其 如此 ，在 《两地 书》 出版 之 际才 被 删 除 吧 。 鲁 迅最终走 向与许广平 的结合至少须跨越两重大障碍 。无 论 哪一重都关 乎鲁迅身上 的 “人道 主义 " 与 “个人 主义 " 的激 烈矛盾 。一重障碍是他与朱安 的婚姻 ，他本想躬行 自己的 “进 化论 ”，“陪着做一世牺牲 ，完结 了四千年 的 旧账 " (《随感 录 四 十》，1 9 1 9 年 )，并 且 新 的选 择 可 能会 危 及 鲁 迅 奋 斗 多 年赢 得 的名声 、地位 ；另一重 障碍是他 比许广平年长十七岁 ，且有 妻 室 ，他 唯恐把许 广平 引入 与 自己的共 同生活会辱没 了她 (“辱 没”一词 ，见 1 92 9 年 2 月 22 日致 韦 素 园 信 )，强 迫 她 牺 牲 ( 《两 地 书·七 九 》)。 “你 的苦痛 ，是 在 为 旧社 会 而牺 牲 了 自己。 旧社 会 留给 你。嘲 人 lL一 与 。司 鬼 苦痛 的遗产 ，你一 面反对 这遗产 ，一 面又不敢舍 弃 这遗 产 ，恐 世一 怕一旦摆脱 ，在 旧社会里就难 以存 身 ，于是 只好 甘心做一世农 的 纠 奴 ，死守这遗产 。"“但 我们也是人 ，谁也没有逼我们独来 吃苦 葛 的权 利 ，我们 也 没有必 须受苦 的义务 的 ，得 一 日尽 人事 ，求 生 活 ，即努力做 去就是 了。” (《两地 书·／k -- ) ) 鲁 迅 的第 一 重 障 碍被许广平这种 明快 的逻辑 与决 断打破 了。背叛 了鲁迅 的献 身 的年轻文学者 的行 为带 给他 的深刻伤 害 ，促使他对 自己的 “进 化论 ”重新 反省 ，与此 同时 ，许 广平 向鲁迅 指 出像他 以往 那 样 自甘牺牲并 不是牺牲 ，牺牲不 能不是 相互 的 (《两地 书·九 二 、 九五 、… 》)㈣，这 也 促 进 了鲁 迅 向其 “个 人 主 义 ” 的倾 斜 ，终 于使他 打破 了第二重 障碍 。 “枭 蛇 鬼 怪 ” 为 何 成 了指 称 许 广 平 的语 汇 ，我 们 不 清 楚 。 只是 1 92 5 年 3 月 正在北 京 女 师 大 读 书 的许 广 平 最 初 给 鲁 迅 写 信 时 自称 “小 鬼 " ，也 许 与 此 有 关 。许 广 平 把 闯入 并 搅 乱 鲁 迅 的时空 的 自己 ，“谢 罪 " 式 地 自称 为 “小鬼 ”，是 由于她 在 第 一 封信里渴求救 出一个 揭 露 当今青 年 堕入 “九层 地狱 " 的现 实 的 “鬼魂 " (“灵 魂 " ，这部分在 《两地 书》 出版 n-,t被 删 去 )。她 在 第七封信里 又把 自己出乎 意外地 收到数封 恳切 的 回信 的喜悦 比 之饱享盂 兰盆供养 的 “小鬼 " 的满 足 。在女师 大风潮 中 ，许 广 平与刘和珍等五人作为学生领袖受 到退学 的处分 ，校方 当局在 布告 中把她们 比之 “害群 之 马 " ，那 以后 鲁 迅 便 以 “害 马 " 称 之 ，但在此之前 ，二人 之 间则一直使用 “小鬼 " 这一称 呼 。 二 人 在 女 师 大风潮 中急速加 深 了理解 ，不久 确认 了相互 的 爱 隋。 “三 一 八 惨 案 ” 之 后 ，1 92 6 年 8 月 ，他 们 一 同离 京 南 下 ，分赴厦 门 、广 州 ，暂 谋 教 职 生 活 。 因 为 当 时 鲁 迅 自身 的附 录 复 “进化论 " 渐 次崩坍 ，内部世界 的 “人道 主义 " 与 “个人 主义 " 仇 的矛盾 日趋 激 化 ，所 以 ，二 人 的书 信 包 含 思 想 演 进 的丰 富 内 与 容 ，同时 ，也呈示 着许广 平 由 “小 鬼 ” 而 “害 马 ”、再 到 “枭 埋 蛇鬼怪 " 的发展轨迹 。“枭 蛇鬼怪 ”一语 ，包 含 着 鲁 迅 在许 广 葬 平身上看到她对 于社会 、人 生 的意志与姿 态 同 自己相通 ，完 全 可 以作 为 自己的 “同行 者 ”时产生 的一种 血 肉相 连 的感 情 。鲁 迅 的 同归 于尽 的思 想 ，获 得 了一 位 “同行 者 ”，于是 结 晶成 黑 色 人 与 眉 间尺 的故 事 。 四 奇怪：的歌 ，团圆的舞 第 一部分考察 了 《铸剑》创作 的大背景 ，第 三部分考察 了 其小背景 ，即鲁迅 身 上 主体 性 的 内 因。那 么 ，谈 到 故 事 本 身 ， 黑色人是 怎样一个人 ，作 品 的构造应该 怎样来把握 呢 ? 关 于这 一点 ，雪 苇早 就提 出过 黑 色 人 是 “剑 精 ” 的见 解 ，㈣后 来 野 泽 俊敬也 做 出过这样 一些 重要 推论 ：黑色人 是 “把 肉体 分裂 为雌 雄两剑 的铁 的灵性存在 ”，故事深层 活动着 “分 离 的雌雄两剑 ” “互 相 寻求之力 ”，其构造 在作 品 的歌声 中 “以压缩 的形 式 " 表 现 出来 。@ 我 自身 也 大致 有 同样 的想 法 ，但 解 释 有 所 不 同 ，在 此顺 着 此前 的考 察 尝试 展 开我 的推论 。 蠡 测 黑 色人 为刀 工 锻 造 的铁 之 “精 灵 " ，正 如 野 泽 也 曾指 出的那 样 ，是 因为这个形 象两 次被描 写成 “如铁 ”一般 。若 是 铁 的 “精灵 ”，那 么 ，如 同确 切 地 知 道 眉 间尺一 样 也 知 道 父 亲 刀 工 ，就 不 是 不 可 思 议 的 了 。 只是 那 块 铁 经 刀 工 倾 注 三 年 精 魂 锻炼 而成 ，被刀工 精 魂 所 倾 注 了的铁 的 “精 灵 ”，同时也 是 因。司 人 lL一 与 。司 鬼 防止作祟而身首异处 的刀工 的 “鬼魂 ”。如果 这样 ，那 么雌雄 坠一 -- 佥,lj只能是刀工 “鬼魂 ” 的现身 ，一 口已经饮 过许 多人 的血 ， 的 纠 被罪玷污 ，另一 口则纤尘不染 ，等待着时机 以 自己的血来洗雪 葛 分身之剑的血污。这种事业便托付给眉间尺。但这一事业极为 困难 ，刀工 十分清楚 ，他 的 “鬼魂 " 必须化 为黑色人 ，亲 自参 与眉间尺 的复仇 ，由此谋求 自身命运 的清算 。黑色人就是这种 被分裂 的 “鬼魂 "。 鲁迅在给增 田涉 的信 中说 ，《铸剑》里 的歌 “因为是奇怪 的人和头颅唱 出来 的”，“我们这种普 通人是难 以理解 的”。下 面就让我们来看一看这三首歌 。第一首是带着眉间尺 的头与雄 剑 向王城走去 的黑色人唱的 ： 哈 哈 爱兮 爱乎 爱乎 ! 爱 青 剑 兮 一 个仇 人 自屠 。 夥 颐连翩 兮 多 少一 夫 。 一 夫 爱青剑兮 呜 呼不孤 。 头 换 头兮 两 个仇 人 自屠 。 一 夫 则无兮 爱乎 呜 呼 ! 爱乎 呜 呼兮 呜 呼 阿呼 ， 阿 呼 呜 呼兮 呜 呼 呜 呼 ! 根据 《孟子·梁惠王下》 的用例 ，“一夫”当指称暴君 。而 “不孤 " 则 可解 为剑是分雌雄两 口存在 于世 的 ，“头换头”意 味 着两个复仇者为了实现复仇 目的相互献出头。⑩歌预告了整体 上是 围绕两 口剑展开 的复仇剧 ，除了眉间尺之外 ，黑色人也 自 刎身亡 。只是 两个 复仇 者 又 被称 作 “仇 人 "，又是 为什 么 呢 ?附 录 复 是x-,t于 国王来说 ，他们是 “仇 人 ”，还是他们互 为仇 人 呢 ? 如 仇 果考虑到前面所引的《两地 书·一一一》信 中许广平把 自己称 与 为鲁迅 的 “仇” (“对手 ")、“敌 "，那 么后者 的可能性也大 。既 埋 然如此 ，那么在 “仇人”一词上 隐含着鲁迅与许广平 的爱 。 葬 第二首 ，是他让 国王准备金鼎 ，把 秀眉长 眼 、皓齿红唇 、 脸带微笑 的眉间尺 的头扔到鼎里时所 唱的 ： 哈 哈 爱兮 爱乎 爱乎 ! 爱兮 血 兮 兮 谁 乎 独 无 。 民 萌冥行 兮 一 夫 壶卢 。 彼 用 百 头颅 ，千 头 颅 兮 用 万 头 颅 ! 我 用 一 头颅 兮 而 无 万 夫 。 ． 爱 一 头颅 兮 血 乎 呜 呼 ! 血 乎 呜 呼兮 呜 呼 阿呼 ， ’ 阿呼 呜 呼兮 呜 呼 呜 呼 ! 这首歌唱的是 ：爱与血万 民皆备 ，可暴君无视其爱 ，暴政 以多 数 的牺牲来 维 持 ，与此 相 对 ，黑 色人 以最 少 的牺 牲来 实 现 复 仇 ，还有对眉间尺 的爱 。 第 三首是眉间尺 的头在鼎 中绕着水边一高一低来 回游 ，忽 然睁大眼睛 ，漆黑 的眼珠显得格外精彩时唱的 ： 王 泽流兮 浩 洋洋 ； 克服 怨敌 ，怨敌 克服 兮 ，赫兮 强 ! 宇 宙有 穷止兮 万寿无 疆 。 幸我 来也兮 青其光 ! 青 其 光 兮 永 不相 忘 。。司 人 B=一 与 ‘ 司 鬼 异 处 异 处 兮 堂哉 皇 ! 陛一 堂哉 皇哉 兮 嗳 嗳 唷 ， 的 纠 嗟 来 归 来 ，嗟 来 陪 来兮 青 其 光 ! 葛 前 半 是 颂 扬 国王 的威 棱 与恩 泽 以诱 惑 它 的歌 ，后 半 则 显 而 易见 意 味着 眉 间尺 的 到 来 是 雄 剑 终 于 前 来 寻 求 与 己分 身 的 雌 剑 ，同时表示 难 以忘 怀 的 爱 (爱 也 就 是 恨 )。在 这 里 ，可 以判 明这个 复仇 剧 实 际上 是 “分 裂 ” 与 “团 圆” 的故事 。所 谓 “异 处 " 是 “身 首 异 处 ” 的 “异 处 ”，指 的 是 雌 雄 二 剑 的分 裂 。这 一分 裂 也 是 刀 工 的 “鬼 魂 " 的 分 裂 。 因 而 ，黑 色 人 即 刀 工 的 “鬼魂 " 的复仇 ，要 通 过 两 口剑 的合 体 才 能 实 现 。眉 间 尺 为 了 父 亲 刀工 的复仇 ，代 表雄 剑催促 雌 剑 归来 ，如 此 这般 意 味着 对 国王头 的诱 惑 。眉 间尺 的头 打着 旋 上 下 升 降 ，闪着 秀媚 的眼神 歌 唱 ，一 会 儿 ，边 唱边 沉 下 去 ，歌 词 也 不 能 辨 别 ，在 远 处 什 么 tZ 看 不见 了 。黑 色人 告诉 等得 不 耐 烦 的 国王 ，“他 正 在 鼎 底 作 最 神 奇 的 团 圆舞 ”，国王 走 近 金 鼎 时 ，黑 色 人 手 起 剑 落 ，国王 的头 掉进 鼎 里 了 。两 颗 头 开始 了激 烈 的 啮 咬 ，一会 儿 当狡 猾 的 国王 的头 深 深 咬进 眉 问尺 的后项 窝 时 ，黑色 人 也 将 自己的头 劈 落 鼎 中。三 颗 头展 开 的凄 绝 之 战最后 这样 结 束 ： 黑 色人 和 眉 间 尺 的 头 也 慢 慢 地 住 了嘴 ， 离 开 王 头 ， 沿 鼎壁 游 了一 匝 ，看他 可是 装 死 还 是 真 死 。待 到 知 道 了 王 头 确 已 断 气 ，便 四 目相 视 ，微 微 一 笑 ， 随 即 合 上 眼 睛 ，仰 面 向 天 ，沉 到 水 底 里 去 了 。 作 品 的最 后 一 节 ，描 写 了无 法 分 辨 三颗 头 而狼 狈不 堪 的王 后 、王妃 与 困惑无 解 、耽 于 没 头 没 尾 的评 定 的 臣下 们 的百 态 。附 录 复 他们绞尽脑汁的结果是决定将三颗头骨都和王的身体放在金棺 冼 里落葬 。这样 ，王 的权威就化为乌有 。哭泣着送葬的王后 、王 与 妃们 ，装着哀 戚 的颜 色 的 臣下们 ， “ 只是 百 姓 已经不 看他 们 ， 埋 连行列也挤得乱七八糟 ，不成样 子 了"，这一结尾没有显示着 葬 任何前途 。但复仇总算是实现 了。《铸剑》完成后 约 十 日，中 国现 代 史 上 发 生 了空 前 的虐 杀 事 件 ，鲁 迅 把 前 面 所 征 引 的 《<华盖集续编 > 校讫记》重列入这一年所作杂文集 的卷首 ，杂 文集 的标题也定 名 为 《而 已集》。应 该 说 鲁 迅 自身 走 向 “坟 ” 的切实 的觉悟 ，很 大意义上是 由这篇作 品确立 的。鲁迅经过 在 充满 困难与危 险的 “彷徨 " 中挣扎 、求索 ，终于唱出了重新启 程 的壮 歌 。㈣ 注 释 ① 孟广来、韩日新编《 (故事新编) 研究资料》 (山东文艺出版社， 1 984 年版)《序言》o 但他们从鲁迅手稿第二节末尾所写的“未完" 来寻找其 根据则有误。这里的“未完" 与第四节末尾的 (完 ) 都是为分两次在《莽 原》杂志刊出而附加的。 ② 藤井省三《围绕鲁迅的童话性作品群—— (兔与猫>、(鸭的喜剧>、 <铸剑> 小论》，《樱美林大学中国文学论丛》1 3，1 987 年o ③ 参照《搜神记》(中华书局，1 979 年版)《出版说明》等o ④ 细谷草子《关于鲁迅 <铸剑)》，《京都女子大学人文社会学会人文 论丛》25 ，1 977 年 o ⑤ 关于“眉间尺故事" 的变迁，参照细谷草子《干将莫邪故事的展 开》(东北大学文学部《文化》33—3，1970 年 )、高桥稔《眉间尺故事—— 中国古代的民间传承》 (伊藤漱平编《中国的古典文学》，东京大学出版会， 198 1 年版 )、李剑国辑释《唐前志怪小说辑释》 (上海古籍出版社，1 986 年 )。 工藤贵正在一系列论文中指出了鲁迅翻译的望·蔼谭小说《小约翰》对创造。匍 人 B=一 与 。司 鬼 黑色人这一形象有所影响。详见工藤贵正《翻译 <小约翰> 给 <铸剑> 的影 l!=：=； 响》【《中国文艺研究会会报》45，1 984 年 )、 《关于鲁迅 的翻译 <小约 的 翰) —— “梦" 与“死" 的世界》(大阪外国语大学硕士会《外国语·外国文 纠 学》9，1985 年 )、 《关于鲁迅的 (铸剑) —— “黑色人" 形象上所见到的 葛 “影" 像》(《追悼相浦呆先生中国文学论集》，1 992 年版)o ⑥ 许广平《鲁迅和青年们》，《许广平忆鲁迅》，广东人民出版社，1979 年版o ⑦ 参照姜德 明《鲁迅与猫头鹰》 (《活的鲁迅》，上海文艺出版社， 1986 年版)o 鲁迅为《坟》的装帧准备的猫头鹰图案有两种o ⑧ 参照木山英雄《庄周韩非的毒》(《一桥论丛》69—4，1973 年 )o ⑨ 拙文《颓败下去的“进化论" ——论鲁迅的 <死火> 与 <颓败线的 颤动>》o ⑩ 王得后《 <两地书) 研究》(天津人民出版社，1 982 年版) 以一节来 考察《两地书》所见出的“牺牲论"。关于《两地书》原信，参照《鲁迅景宋 通信集》(湖南人民出版社，1 984 年版) 与王得后著作，关于许广平的传记， 参照陈漱渝《许广平的一生》(天津人民出版社，198 1 年版)。 关于许广平与《铸剑》的关联，山田敬三《鲁迅与中国古典研究 (下， 一) ——在厦门与广州时》(《未名》四，1983 年) 提出，在作品的歌词里面 看得出作者“慷慨高歌与许广平风雨同舟的意志"o 另外，木山英雄译《铸 剑》(《鲁迅全集》3，学习研究社，1985 年版) 译注指出，“黑色人与眉间尺 之间的信赖与连带，或者复仇的情热自身，呈现为一种几乎昂扬至性爱的趋 势"o ⑩ 雪苇《关于 <故事新编>》， 《鲁迅散论》，新文艺 出版社 ，1952 年 版 o ⑥ 野泽俊敬《奇特的人与头的歌—— <铸剑) 插入歌杂考》， 《 热风》 7 ，1978 年o ⑩ 许广平的诗《为了爱》有“我们的心换着心／为人类工作／携手偕 行" (转引自《许广平的一生》)o“头换头" 与“心换心”在语法上是一致的o ⑩ 除了已举出的之外，日本关于《铸剑》的论文作为参考的还有：伊 藤正文《<铸剑> 论》(《近代》15，1 956 年)、立间祥介《“黑色人" 与鲁迅》附 录 复 (《北斗》11，1 956 年)、高自穰《盗跖与宴之敖者》 (同前)、冈崎俊夫《鲁 伪， 迅的鬼气》 (《北斗》3—2，1957 年 )、高田淳《关于鲁迅的 <复仇> ——论 与 <野草·复仇> 并鲁迅的基督教观》(《东京女子大学论集》18—1，1967 年 )、 埋 驹田信二《关于鲁迅的 <铸剑>》 (《羚的思想—— 中国与日本之间》，劲草书 葬 房，1980 年版 )、林田慎之助《复仇奇谭的取材源—— <故事新编·铸剑>》 (《鲁迅中的古典》，创文社，198 1 年版 )o 高自穰认为，《写在 <坟) 后面》所说的“枭蛇鬼怪" 指“眉问尺"。 本章的基本思路概略地见于拙著《鲁迅——为了花而甘当腐草》第八章 中的 <铸剑》论部分，只是前书把《两地书》中许广平作为自称使用的“小 鬼”理解为阎罗王部下鬼卒系误解。