序章 “人”与“人国”

序 章 葺审司 人 B自 与 置掌黾 人 国 lb===， 序章 “人”与“人国” 鲁 迅 (本 名 周 樟 寿 ，后 改 名 为 树 人 ) 1 88 1 年 生 于 浙 江 省 绍兴 。绍 兴是 江南 的古 城 ，古 称 “会 稽 "，因与 夏 禹有 缘 而 闻 名 ，夏 禹第六代 少 康 之 子 无 余 分 封 此 地 ，故 称 “于越 "。春 秋 时代 为越 国国都 ，降 至 南 宋 初 期 的绍 兴 年 间 (1 2 世 纪 中 叶 )， 成 为 临 时首都 ，以年 号 得 名 “绍 兴 "。鲁 迅 作 为 以 明朝 正 德 年 间 (1 6 世 纪初 ) 迁 居 绍 兴 的逸 斋 公 为 始 迁 祖 的 鱼 化 桥 周 氏家 族 的第 十 四世 孙 ，出生 于被 称 为覆 盆桥 周 氏 的分 支 ，可说是 中 等 的士 大 夫 阶层 的家庭 出身 。 1 898 年 ，满 十 七 岁 时 ，4\'g 离 开 这 一 家 族 ，告 别 了 故 乡 。 后 来 ，他 这 样 回忆 当时 的情 形 ： S 城 人 的 脸 早 经 看 熟 ，如 此 而 已 ，连 心 肝 也 似 乎 有 些 了然 。 总得 寻 别 一 类 A ．41"l去 ，去 寻 为 S 城 人 所 fi r,病 的 人 们 ，无 论 其 为 畜 生或 魔 鬼 。 (《琐 记》，1 926 年 ) 鲁 迅 的离 乡 ，同时意 味着 对 千余 年来 被人 视 为 士 大夫 阶层 的子 弟 的必 由之 路 —— 科 举 —— 的放 弃 。鲁 迅 这 时 已经 基 本 上 完成 了 “十三经 " 的学 习 ，他 毅 然放 弃 了可 以作 为立 身 之 道 的。司 人 IL一 与 。司 鬼 “十 三经 " 的钻 研 成 果 ，进 而 不 顾 向 “洋 鬼 子 ” 出卖 灵 魂 的非 E=一 议 ，选 择 了西 洋 的学 问 。据说 ，为他筹 措 旅 费 的母 亲 因此 而哭 的 纠 出了声 。正值 戊 戌 变法 之 年 ，中 国不 变必 亡 的危 机 意识 ，渐 渐 葛 广 泛 地攫 住 知识 分 子 的心灵 。鲁 迅 的选 择 ，也 意 味着对 传 统 的 背离 与对 自立 的新 生 的 “ 自我 ” 的探 索 。 来 到南 京 ，鲁 迅先 在 培养海 军 的江南水 师学 堂学 习大 约 半 年 ，又去 培养 矿 山 、铁 路技 师 的江南 陆师学 堂 附设 的矿路学 堂 学 了四年 ，然后 赴 日留学 。在 矿 路 学 堂 ，他 学 德 语 ，听 物 理 、 化学 、地质学等课 ，读严复 的《天演论》。《天演论》把进化论 体 系介绍 到 中国 ，带来 了巨大 的冲击 ，堪称 一部 具有 纪念碑 意 义 的著作 。鲁 迅 后来 在 一 篇 文章 中忆 及 最初 接 触 《天演论 》 时 的新 鲜 的喜悦 ，同时 以其 一 流 的谐 谑 概 括 了南 京 的生 活 ： 爬 了 几 次 桅 ， 不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ； 听 了 几 年 讲 ，下 了几 回矿 洞 ，就 能掘 出金 银 铜 铁 锡 来 么 ? 实在 连 自 己也 茫 无 把 握 … … 爬 上 天 空 二 十 丈 和 钻 下 地 面 二 十 丈 ，结 果 还 是 一 无 所 能 ，学 问是 “上 穷碧 落 下 黄 泉 ，两 处 茫 茫 皆不 见 " 了。 所 余 的 还 只 有 一 条 路 ：到 外 国去 。 ( 《琐 事己》，1 92 6 年 ) 江南 水 师 学 堂是 培 养 海 军 士 官 的学 校 。校 内原 有 一 个 游 泳 ’ 池 ，鲁 迅 入 学 时早 已填 平 了 。因为游 泳 时淹死 了两个 学 生 ，所 以不但填平 了池 子 ，而且还 在上 面建起 了小小 的关帝庙 ，每 年 七 月 十五 (旧历 ) 请来 一群 和 尚放焰 口。这是 因为如 同后 面将 要 触 及 到 的 ，溺 死 者 必 定 寻 找替 身 、诱 人 溺 死 的 “淹死 鬼 " -kk 人 害 怕 ，为此 需 要 用 神 佛 之 力 加 以镇 压 。序 章 卑昌节 人 矿路 学 堂所 经 营 的矿 山 ，以薪水 太 贵将 先 前 的技 师 辞退 之 l=一 与 后便 陷 于停 滞 状 态 ，鲁迅 三年 级 下矿 洞 实 习时 ，只见 半 尺深 积 。司 水 的矿 洞 里 ，几 个 矿工像 鬼 一样 在工 作 着 。 人 国 鲁 迅 留学 日本 ，从 1 902 年 开 始 约 达 七 年 半 之 久 。海 上 列 IL— 岛 固然不是仙 山琼 阁 ，但 在 大 约 五 年 的热 心 探 索 、研 究 之 后 ， 鲁 迅 始将 其 自身 “搜 ”到 的东西 作 为一 种 思 想 呈 现 于世 。这 就 是 1 90 7 、1 908 年 写 的一 系 列 评 论 。在 那 篇 占总 论 地 位 的 《文 化偏 至论 》 (1 907 年 ) 中 ，他 这样论 道 ： 中国在 今 ， 内密既发 ，四邻 竞 集 而迫拶 ，情 状 自不 能 无 所 变 迁 。 夫 安 弱 守雌 ，笃 于 旧 习 ， 固无 以 争 存 于 天 下 。第所 以 匡救 之 者 ，缪 而失正 ，则 虽 日易故 常 ，哭 泣 叫 号 之 不 已 ， 于 忧 患 又 何 补 矣 ? 此 所 为 明 哲 之 士 ， 必 洞 达世 界 之 大势 ，权衡 校 量 ，去 其偏 颇 ，得 其神 明 ，施 之 国 中 ，翕合 无 间 。外之 既 不后 于世 界 之 思 潮 ， 内之 仍 弗 失 固有 之 血 脉 ，取 今 复 古 ，别 立新 宗 ，人 生 意 义 ，致 之 深 邃 ，则 国人 之 自觉 至 ，个 性 张 ，沙 聚 之 邦 ， 由是 转 为 人 国 n 今 敢 问 号 称 志 士 者 日 ，将 以 富 有 为 文 明欤 ，则 犹 太 遗黎 ，性 长居 积 ，欧人 之 善 贾者 ，莫 与 比伦 ，然其 民之 遭遇 何 如 矣 ? 将 以 路 矿 为 文 明 欤 ， 则 五 十 年 来 非 澳 二 洲 ，莫 不 兴 铁 路 矿 事 ，顾 此 二 洲 土 著 之 文 化 何 如 矣 ? 将 以 众 治 为 文 明 欤 ， 则 西 班 牙 波 陀 牙 二 国 ， 立 宪 且 久 ，顾 其 国之 情 状 又何 如 矣 ? 若 日惟 物 质 为 文 化 之 基 也 ，则 列 机 括 ， 陈粮 食 ，遂 足 以雄 长 天 下欤 ? 日惟 多数 得 是 非 之‘ 唧 人 IL一 与 。吲 鬼 正 也 ，则 以一人 与 众 禺处 ，其 亦将 木 居 而 芋食欤 ? 此 虽 II一 妇 竖 ，必否之 矣 。然 欧 美之 强 ，莫 不 以是 炫 天 下者 ，则 的 纠 根 柢 在 人 ，而此特现 象之 末 ，本 原 深 而难见 ，荣华 昭 而 葛 易识 也 。是 故 将 生存 两 间 ，角逐 列 国是 务 ，其 首 在 立 人 ，人 立 而后 凡 事 举 ；若 其 道 术 ，乃 必 尊 个 性 而 张精 神 。假 不 如 是 ，槁 丧 且 不俟 夫 一世 。 鲁迅思想 的形成 ，自有其深刻 的时代背景 。国内当时 围绕 着 中国的救亡道 路 有 三 足 鼎 立 的 三 大 潮 流 ：一 是 持 “中体 西 用”论 ，谋 求 富 国强 兵 、殖 产 兴 业 的 “洋 务 派 " ；二 是 企 望 通 过立宪 、议会来实现清朝 内部 改革 的 “变法 派 ”；三是 主张推 翻清朝 ，实现汉 民族 独立 、创建共 和 国的 “革命 派 "。鲁 迅 站 在 “革命派”一边 。在海外 ，他通过 日本人 的著作 与翻译 ，或 者 邮购 的德语 、英语 等西语文献 ，学 习 、研究 欧洲 的文化 、思 想 。正是 在海 内外社会 、文化潮 流 的激荡 中 ，他形 成 了 自己的 思 想 。 鲁 迅 注 意 到 ：当 时 欧 洲 社 会 陷 入 了其 1 9 世 纪 性 的 “偏 向" ，即物质崇拜 而 “精神 ”衰弱 ，多数统治而 “个 性 " 受 压 。 欧洲在亚洲 、非洲 的 “兽性 ”发作便 与此不无关 联 。但 克服 这 种 “偏 向" ，复活并发展 “精神 " 与 “个性 ” 的 20 世 纪 新 思潮 终 于兴起 了。中国因为 向来 轻视 “精 神 "、排 斥 “个性 ”而招 致 了今 日的衰退 ，但对世界新思潮茫然无知 的 “志士”们 ，却 高 叫着 吸取欧洲 的 “偏 向"。无视 欧洲文化 的 “精髓 ”，而去追 随其 “兽 性 " ，这 只 不 过 是 一 种 “奴 隶 性 ”，只会 招 致 新 与 旧 “二重疾患 "。鲁迅所 “寻”到的 ，乃是作为其根抵支撑着强大 的欧洲文化 ，而又能矫 正 当今 “偏 向 " 的 “人 "。他 认 为 ，国 四序 章 皇= 司 人 民各 个 成 “人 " ，由 “人 ”共 同创 造 “人 国”，欲使 中 国生 出新 lb一 与 的生命 ，舍 此 而 无 他 途 。促 使 他 弃 医从 文 的 ，正 是 这 种 “立 皇= 呵 人 " 的理 想 。 人 国 想 要 “立 人 ” 的鲁迅 ，作 为文学 者最 为倾 心 的 ，是 被 称 为 a===j “摩 罗 派 ” 的诗 人 拜 伦们 。他 们 反抗 让人 跪拜 的 “天 ”，拒 斥 跪 拜 于 “天 " 的 “俗 " ，争 取 “ 自 由 ” 与 “人 道 ” 的 实 现 。对 “立 人 " 的方 法 ，鲁 迅 留下 了探 索 与 变 迁 的轨 迹 ，同 时 ， “ 立 人 ” 的思 想 一 直 贯 穿 他 的整 个 生 涯 。① 辛亥 革命 (1 9 1 1 年 ) 与 翌 年 中华 民 国 的成 立 ，实 现 了鲁 迅们 的梦 想 。可是 中华 民国其 后 的归趋 ，却 是 背叛 了为这个 共 和 国流 血牺 牲 者 的悲剧 ，使 鲁 迅 陷入 了绝 望 与寂 寞 ，同时也 更 加 强 化 了他 关 于 “立 人 ” 之 外 别 无 他 途 的确 信 。 1 9 1 8 年 ，标 志着 鲁 迅 重新 以文 学 者 身 份 登 场 的 《狂 人 日记 》，揭 露 了 中 国 传 统社 会 “人 吃人 " 的实质 。小说 中昭示 了继续 “吃人 ”者 较 之 不 再 “吃人 " 的 “真 的人 " 的耻 辱 状 态 ，认 为 在 他 们 面 前 有 两条 路 ：要 么悔 改 ，要 么被 “真 的人 " 除灭 ，二 者 只能 择 取 其 一 。 在 这一 时期 鲁 迅 的评论 中 ，潜 藏 着他 留学 时代 的英 雄 主义 姿 态 ，同时 “人 类 " 一词 重新 反 复 出现 。前 者是 由辛 亥 革 命 后 体验 到 的苦痛 与沉潜所致 ，后 者是 因为第 一次世 界 大 战前后 世 界各 地 涌起 的 “人 道 主义 " 潮 流 与 “人 性 ” 的具 体 表 露 ，更 加 使他确信 “人类 ”“人 道 ” 的存 在 。在 这 里 ，我 们 可 以看 到 鲁 迅 既是 民族 主义 者 ，又是 人 类 主义 者 与世 界 主义 者 。 以 《狂 人 日记 》 为发 端 的鲁 迅 小 说 ， 旨在 描 写 他 自己称 为 “病态社会 的不 幸 的人 们 ” (《我 怎 么 做 起 小 说 来 》，1 933 年 ) 五皇= 匍 人 世一 与 。卿 鬼 的 中 国 民族 ，换 言之 ，即作 为缺 乏 “人 " 的状 态 而 被把 握 的 中 坠一 国 民族 的人 生 的不 幸 与痛 苦 。本 书就 从 “鬼 " 这 一 中 国-f# 统 观 的 纠 念 的象 征 物来 考 察 这 种 “人 " 的 阙如状 态 。 因此 ，选 取 他 的代 葛 表 作 《孔 乙 己》 (1 9 1 9 年 )、《阿 Q 正 传 》 (1 92 1- 1 922 年 )、 《祝 福》 (1 924 年 )，其 他 作 品亦 随 时 言 及 ，以求 探 索 鲁 迅 的小 说 世 界 ，至少 要 阐明其 最 重 要 的特 征 。 “鬼 " 不 是 日本 语 里 所 说 的 “才 二 " ，而 是 亡 灵 、死 者 的灵 魂 。因而 ，在 分 析 鲁 迅 作 品之前 ，有 必 要 搞 清 楚 在 中 国传 统 社 会 “鬼 ”是 怎样 的东 西 ，人 与 “鬼 " 在 那 里 结 成 怎 样 的关 系 。 下 面 就从 探 索 它 们 在 鲁 迅 的家族 及 其 周 边 的存 在 状 态 开 始 。 注 释 ① 参照王得后《鲁迅与中国文化精神》(花城出版社，1993 年版)。其 他同类的观点，还见之于鲍晶《鲁迅早期的“立人" 思想》、王锦泉《从“立 人" 到“立国" ——鲁迅改革国民性思想探讨》 (均收鲍晶编《鲁迅“国民 性思想" 讨论集》，天津人民出版社，1982 年版) 等。 ．