终章 “人”与“鬼”的纠葛

。司 人 lk一 与 。司 鬼 坠一 的 纠 葛 终章 “人" 与“鬼" 的纠葛 国民各个成 为 “人 " ，创造 “人 国"。这是 贯穿鲁迅一 生 的 主题 ，他 在小说世 界 刻 画 了形 形 色 色 缺 乏 “人 ”性 的众 生 相 —— “鬼 ” 的影 像 。本 书所 尝 试 阐 明 的就 是 ：孔 乙 己 、阿 Q 、 祥林嫂都是这样 的 “鬼 " ，即从 “鬼 " 的影像 这 一视 点 出发来 考察被鲁迅 自身称 为 “病态社会 的不幸 的人们 " (《我 怎么做起 小说来》，1 933 年 )。鲁 迅 凭其 敏锐 的感 觉 ，时常捕 捉 到事 实 上无 数 “鬼 " 在 现世跳梁 、呻吟 的情状 。他在写 《俄文本 <阿 Q 正传 > 序》 的五天前 留下这样一篇 文章 ： 华夏 大概 并 非地 狱 ，然 而 “境 由心 造 " ，我 眼 前 总 充塞 着重迭 的黑云 ，其 中有故鬼 ，新鬼 ，游魂 ，牛 首 阿 旁 ，畜生 ，化 生 ，大叫唤 ，无 叫唤 ，使 我 不堪 闻见 。我 装 作 无所 闻见模 样 ，以图欺骗 自己，总算 已从 地狱 中 出 离。 (《 “碰 壁 " 之 后 》) 可是 ，在人 间看 到 “地 狱 "、从 人 身 见 出 “鬼 " 影 的 ，决 非鲁 迅一人 。“鬼 变成 人 ”这 一 主题 ，甚 至可 以说 是 成 为 中 国 现代文学 的基本主题 。譬如郭沫若在 给宗 白华 的信里就说道 ：终 二亡巴 早 。司 人 lL一 “我过去 的生活不过是地狱里 的鬼 ，今后 的生活 当作 为人 而在 与 — d 光 明世界里生 。”写这封信时的 1 920 年 ，郭沫若二十八 岁 ，正 鬼 {L一 在九州帝 国大学 医学部 留学 。掣解放 区文 艺运 动所 产 生 的代表 的 纠 作 《白毛女》 的主题 ，被集体创作这一作 品的年轻艺术家们概 葛 括为著名的一句话 ： “旧社 会 把 人 变成 鬼 ，新 社 会 把鬼 变成 人。" 那是在 1 944 年的延安。② 当然 ，“鬼变成人”是个象征 。可是 ，当改 了吃人 的恶 习 ， “变 了真 的人” (《狂人 日记》)、“奴隶变为人”这样 的主题 ，以 “鬼变为人 ”这种 中 国特有 的 民俗性 的象 征 观念 表 现 出来 时 ， 就被 赋 予 了独 特 的 现 实 性 与 深 广 的社 会 性 、文 化 性 、历 史 性。③ 即使 这里 的考察 只是概 略性 的 ，也应该进一步 了解 “文学 革命”的领袖人物胡适与周作人意识 中的 “鬼”的形象是怎样 的 。 胡适早在 留学美 国开始构想 “文学革命 " 蓝 图的当初 ，就 已经心 存 “打 鬼 " 的 主题 了。 1 9 1 5 年 9 月 ，在 他 送 友 人 梅 光 迪赴哈佛大学所作 的旧诗里就能见到这样 的诗句 ： 梅 生梅 生毋 自鄙 。神 州文 学久枯馁 ，百年 未有健 者 起 。新潮之 来不可止 ，文学革命其 时矣。吾 辈誓不容 坐 视 ，且 复号 召二 三子 ，革命 军前杖 马棰 ，鞭 笞驱 除一 车 鬼 ，再 拜 迎 入 新 世 纪 。 在这 里 ，否定 旧文学 、创 造 新 文 学 的 “文 学 革 命 " 构 想 ， 通 过挥 鞭 笞打 、驱 除一 车鬼来 迎 “新 世 纪 ” 的形象 表 达 出来 。 前 面谈过 ，胡适在鲁迅创作 《阿 Q 正传》 的 1 92 1 年 提倡。司 人 坠一 与 。旬 鬼 以传统文化 的文献 整 理 与科 学批 判 为宗 旨的 “国故 整 理 " ，而 坠一 鲁迅则对把 “国故整理 " 作 为运 动来提倡加 以批判 ，但 “国故 的 纠 整理”对 于胡适来 说 则 是 作 为服务 于 “打鬼 " 事 业 来 看 待 的 。 葛 他说 ：“我十分相信 ‘烂纸堆 ’里有无数无数 的老鬼 ，能吃人 ， 能迷人 ，害人 的厉 害 胜 过 柏 斯 德 发 现 的种 种 病 菌 。” “ 国故 整 理 ”“虽然不 能杀菌 ，却 颇 能 ‘捉妖 ’‘打鬼 ’。”“输 入新 知识 与新 思想 固是 要 紧 ，然 而 ‘打 鬼 ’更 是 要 紧 。” 这 便 是 胡 适 提 倡 “整理 国故 " 的理论 根据 。 (《整 理 国故 与 打 鬼》，1 92 1 年 ) 如上所述 ，鲁 迅担 心 这 一 “运 动 " 会 劝诱 青 年们 一 味 “没 头 " 于 “古 书”，进 而导致使他们 “与世界 隔绝 ” 的结果 。 30 年 代 初 ，胡 适 提 出 了有 名 的 “五 鬼 ” 论 。 t"g 所 说 的 “五鬼 " ，是 危 害 中 国 的 “五 大 仇 敌 ”，即 “贫 穷 ”、 “疾 病 " 、 “愚昧”、“贪污”、“扰乱 "。其 中不包括 “资本 主义”、“帝 国主 义 " ，为 什 么 呢 ? 因 为 “封 建 制 度 早 在 二 千 年 前 就 崩 坏 了 ”， “帝 国主 义 不 能 侵 略 没 有 五 鬼 的 国家 ”。 (《我 们 走 那 条 路 》， 1 930 年 ) 胡 适 为 中 国所 提 示 的进 路 ，是 重 视 个 别 “问题 ” 的 个别 的 、渐进 的解决 ，而否定体 系性 的 “主义 ”与革命性 的解 决 。这种 实用 主义式 的 “五鬼 " 论 ，是 同主张 “反封建 主义 ”、 “反帝 国主 义 ” 的 中 国共 产 党 的基 本 路 线 相 对 立 的政 治 方 案 ， 因而 引起 了激 烈 的争论 。 中国新 文 学 实质 性 的理 论 宣 言 ，是 周 作 人 的 《人 的文 学 》 (1 9 1 8 年 )。“宣 言 ”所 倡 导 的 ，一 言 以蔽 之 ，即体 现 “人 类 ” 意志 的 “人 道 " 文 学 。文 中说 ，所 谓 “人 道 ”，即 “人 类 ”迷 人兽道鬼道里去 ，彷徨 了多年才得 以摆脱 、走上 的正路 。在 稍 后 的文章 中 ，周 作 人 也 说 ： “ 我 们 的敌 人 是 什 么 ? 不 是 活 人 ，终 二亡E 早 。司 人 坠一 乃是野兽与死鬼 ，附在许多活人身上 的野兽与死鬼 。" (《我们 与 。司 的敌人》，1 924 年 ) 他 比他 的兄 长 鲁 迅 更 多地 谈 到 易 b 生 的 鬼 坠一 《幽灵》，引用 G ．1e B on 所说 的 “死鬼之力” (《民族进化 的心 的 纠 理法则 》)。第 三 章 所 引 用 的 《历 史 》 也 是 其 中 一 例 。他 在 葛 1 925 年 “五卅”事 变后 的反帝 运 动 的高涨 中写 下 的一 篇 文 章 中这样 说 道 ： 阿 尔文 夫人 看 见她 的 儿子 同他 父 亲一样 地 在 那里 同 使 女调 笑 ，叫道 “僵 尸 !” 我 们 看 了近 来 的情 状 怎 能 不 发 同 样 的 恐 怖 与 惊 骇 ? 佛 教 我 是 不 懂 的 ， 但 这 “业 " —— 种性之 可 怕 ，我 也 痛 切 地 感 到 。…… 其 实我 何 尝不希 望 中国会 好 起 来 ? 不 过 看 不 见 好 起 来 的征 候 ， 所 以还 不 能希 望罢 了。… …我 并 不说 不 必反 抗 外敌 ，4_e- 觉得 反 抗 自 己更 重 要 得 多 ， 因 为 不 但 这 是 更 可 耻 的 耻 辱 ，而且 自己不 改悔 也 就 决 不 能抵 抗得 过 别人 。所 以 中 国如要 好起 来 ，第一应 当觉醒 ，先知道 自己没有做人 的 资格 至 于被 人 欺侮 之 可耻 ，再 有 勇 气去 看 定 自己的 丑 恶 ，痛加 忏悔 ，改 革 传 统 的谬 思 想 恶 习惯 ，以 求 自立 ， 这 才有 点希 望的 萌芽。 (《代 快 邮》) 从 这里可 以看 出 ，周作人 的思想 同鲁迅在 《狂人 日记》 与 当时 的一 系列 杂文 中所 展 开 的思想 大致 是 相 同 的。“鬼 ”几 乎 以 “国民性 ”或 “民族劣根性 " 的同义语 被使用 ，同时 ，他们 都对精神性 的遗传表示恐惧 。④ 鲁 迅 与周作人都在一般称 为 “五 四退潮期” 的时代体验 了 深刻 的思想变化 。也就是 说 ，鲁 迅 称 为从 “呐 喊 ” 到 “彷 徨 ”。司 人 B==== 与 。司 鬼 的转 换 几 乎 同时 也 被 周 作 人 所 经 历 ，只是 在 这 个 “彷 徨 " 过 程 坠一 中 ，二 人 渐 渐 分 道 扬 镳 了 。周 作 人 在 1 923 年 7 月 的一 篇 文 章 的 纠 中说 ，久 久 探 索 好 不 容 易 寻 到 的路 ，是 与 一 切 生 物 共 同 的路 ， 葛 即 “在 悲 哀 中挣 扎 着 " 走 向死 -t2 的路 。4"g 接 着 这 样 写 道 ： 我 们 谁 不 坐在 敞 车 上 走 着 呢 ? 有 的 以 为 是 往 天 国 去 ，正在 歌 笑 ；有 的 以为是 下地 狱 去 ，正在 悲 哭 ；有 的 醉 了 ，睡 了。我 们—— 只 想 缓 缓 的 走 着 ，看 沿路 景 色 ， 听人 家 的 谈 论 ，尽 量 的 享 受 这 些 应 得 的 苦 和 乐 ；至 于路 线如 何 ，或 是 由 西 四 牌 楼 往 南 ，或 是 由 东单 牌 楼 往 北 ， 那有什 么关 系? [《寻路 的人 (代 跋 ) —— 赠徐 玉诺 君》] 这 里 可 以N -出 ，数 年 前 的启 蒙 主义 者 的姿 态 已经 消 逝 ，取 而代 之 的是 甘 受 孤 独 者命 运 的达 观 的 、在 享 受 苦 痛 意义 上 的享 乐 个 人 主 义 者 的 选 择 。 这 是 比 鲁 迅 早 得 多 的 “道 " 的 发 现 。 1 926 年 ，鲁 迅 把 二 十 余 年 的评 论 结 集 为 一 本 书 ，以 《坟 》 为 书名 。他 在 后 记 里 说 ， “ 我 只很 确 切 地 知 道 一 个 终 点 ，就 是 ： 坟 。然 而 这 是 大 家 都 知 道 的 ，无 须 谁 指 引 。问题 是 在从 此 到 那 的道 路 。那 当然 不 只一 条 ，我 可 正 不 知那 一 条 好 ，虽 然 至 今 有 时也还在 寻求 " (《写在 <坟 > 后 面》)。《野 草》 中的 《过 客》， 描 写 了一 个 谢 绝 老 翁 要 他 回转 与 休 息 的劝 告 、执 著 地 向 “坟 " 走 去 的旅 人 。旅 人 的耳 畔 常有 “声 音 " 催 促 他 、叫唤 他 ，使 4"g 疲 惫 的身 子 息 不 下 。这 是 一 个 同周 作 人 相 异 的 “寻 路 人 "。 周 作 人 的上 述认 识 ，与 他 身 上 之 “鬼 ” 的 重 大 进 展 相 关 。 让 我 们 来 看 看 他 在 四 年 之 后 言 及 这 篇 文 章 的 一 段 话 ： 民 国十 年 以前 我 还 很 是 幼 稚 ，颇 多理 想 的 ， 乐观 的终 二亡巴 早 2 司 人 【L===j 话 ，但 是后 来逐 渐 明 白 ，却 也 用 了不 少的代 价 ，《寻路 与 。司 的人》 一篇便 是 我 的表 白。我 知 道 了人 是 要 被 鬼 吃 的 ， 鬼 【L一 这 比 自以为 能够 降魔 ，笑迷 迷 地 坐 着 画符 而 突然被 吃 了 的 纠 去 的人 要 高明一 点 了 ，然 而我 还 缺 少相 当的 旷达 ，致 时 葛 有 “来 了” 的预 感 ，惊 扰 人 家 的好 梦 。 (《谈 虎 集·后 记 》，1 927 年 ) 让 周 作人 确 信 “鬼 ” 即 “种 业 " 之 可 怕 的 ，是 他 对 于 民众 的难 以消 除 的不 信 任 。在 表示 对 “种 业 ” (种 性 ) 的恐 惧 、 阐 述 “悔 改 " 的必 要 的 《代 快 邮》 一文 中 ，他 也说 出 了对 中 国人 “国 民性 ” 的根本 性 的怀 疑 与 对 民众 的不 信 任 。他 看 出 中 国 的 民众 中 “太 缺少 求 生 的意 志 ”，同时 也 不 能 不 注 意 到 秘 藏 其 问 的 “狂热 "，即扼 杀少数 者 的疯 狂 的种 子 。⑨这 使 他 陷入 了宿命 论 。的确 ，较 之胡适 的乐 天 主义 ，周 作人 的 “鬼 " 带有 浓 郁 的 悲 观 主义 色 彩 。@ “难 道所 谓 国 民性 者 ，真是 这样 地 难 于改 变 的么 ?" 虽 说 发 出这种 在周 作 人 那 里 也一定 浮 现过 多次 的疑 问 ，但 鲁 迅 下 面 的 话 还 是 自然地 显示 出他 与周 作 人 的差 异 ： 幸 而 谁 也 不 敢 十 分 决 定 说 ： 国 民 性 是 决 不 会 改 变 的 。在 这 “不 可知 " 中，虽可有破 例—— 即其 情 形 为从 来所 未有—— 的灭 亡 的 恐怖 ，也 可 以有破 例 的复 生 的希 望 ，这 或 者 可 作 改 革 者 的 一 点 慰 藉 罢 。 (《忽 然 想 到· 四》，1 92 5 年 ) 依 靠 这种 “不 可知 " 不 断地 向绝 望 状 况 挑 战 ，这 是鲁 迅 自 身 的生存 方式 。因鲁 迅 引用 而 为人 所 熟 悉 的匈牙 利 诗 人 裴 多 菲2 司 人 口j一 与 皇= =钌 鬼 的诗 句—— “绝 望 之 为虚 妄 ，正 与 希 望 相 同”，恰 好 说 出 了鲁 fL一 迅 身 上 “希 望 ” 与 “绝 望 ” 的存 在 方 式 。 (《希 望 》，1 925 年 ) 的 纠 散 文 诗 《过 客》 里 面 ，呼 唤 旅 人 的 “声 音 " 是 怎样 的声 音 ，这 葛 自然 全 凭 读 者 自己的想 象 ，但 除 了 向强 权 挑 战 而 被 虐 杀 的先 驱 者们 的声 音 之 外 ，理 当也 有 孔 乙 己 、阿 Q 、祥 林 嫂 们 的声 音 。 鲁迅 自己所 描 写 出来 的 “鬼 ” 们 ，作 为 离 开 作 者 而 自立 的 存 在 ，当会 以他 们 自己的声 音 向作 者 发 出呼唤 吧 。 另 一 方 面 ，周 作 人 不 同于胡 适 ，他 注 意 到 自身 “鬼 ” 的存 在 ：“两 个 鬼 ” 在 他 的 内部 起 伏 交 替 ，一 个 是 “流 氓 鬼 ”。，一 个 是 “绅 士鬼 ”。 (《两 个 鬼》，1 926 年 ) 1 92 5 年北 京 女 子 师 范 大 学 风 潮 之 际 ，周 作 人 投 身 于 同攻 击 学 生 的 司法 总 长兼 教 育 总 长 章 士钊 和集 结 在 《现 代 评 论 》 杂 志周 围 的北 京 大学 教 授 陈 源 等 人 的激烈 论 争 ，与诀 别 了的兄长鲁 迅 站 到 了 同一 战线 上 ，其 内 驱 力 就 是 他 身 上 的 “流 氓 鬼 "。 可 是 ，周 作 人 对 两 个 鬼 又 都 是 恋 恋 不舍 ，不 久 ，他 对 “两 个 鬼 ”并 存 的矛 盾 体 认 ，化 为 应 该 说 是 制 御 其 内部 偏 向 的平 衡 感 觉 的体 认 这 样 一 种 循 环 论 、调 和 论 ，进 而 臣服 于传 统 士 大夫 色彩 浓 郁 的 “绅 士鬼 ” 的统 治 。 鲁迅 在 前 面所 引 的 《 “碰壁 ”之 后 》 稍 后 写 的散 文 诗 《失 掉 的好 地 狱 》 (1 92 5 年 ) 里 ，表 现 了 值 得 注 目的 “鬼 " 的 形 象 。那 是 一 个 梦 ，“魔 鬼 ” 在 梦 中 出现 ，悲 愤 地 说 “一 切 都 已 完 结 ! 可怜 的鬼 魂 们 将 那 好 的地 狱 失 掉 了”，接 下 来 讲 述 了这 样 一 个 故 事 ： 天 地 作 蜂 蜜 色的 时候 ，就 是 魔 鬼 战 胜 天 神 ，掌握 了 主 宰 一 切 的 大 威 权 的 时候 。他 收 得 天 国 ，收 得 人 间 ，也 收得 地 狱 。 他 于 是 亲 临 地 狱 ， 坐 在 中 央 ，遍 身 发 大 光终 ：亡巴 早 2 旬 人 【k一 辉 ，照 见 一 切 鬼 众 。 与 宣= =钌 地 狱 原 已废 弛得 很 久 了 ：剑 树 消却 光 芒 ；沸 油 的 边 鬼 【k一 际早 不腾 涌 ；大 火聚有 时不过 冒些青烟 ，远 处还 萌生 曼 的 纠 陀 罗花 ，花 极 细 小 ，惨 白 可 怜 。—— 那 是 不 足 为 奇 的 ， 葛 因为地 上 曾经 大被 焚 烧 ， 自然 失 了他 的肥 沃 。 鬼 魂 们 在 冷 油 温 火里 醒 来 ，从 魔 鬼 的 光 辉 中看 见 地 狱 小花 ，惨 白可怜 ，被 大蛊 惑 ，倏 忽 间记起 人世 ，默 想 至 不知 几 多年 ，遂 同时 向 着人 间 ，发 一 声反 狱 的 绝 叫 。 人 类便 应 声 而起 ，仗 义执 言 ，与魔鬼 战 斗 。战 声遍 满三界 ，远 过 雷霆 。终 于运 大谋 略 ，布 大 网罗 ，使 魔 鬼 并 且 不得 不从 地 狱 出走 。最后 的胜 利 ，是 地 狱 门上 -tL 竖 了人 类 的 旌 旗 ! 当鬼 魂 们 一 齐 欢 呼 时 ，人 类 的 整 饬 地 狱 使 者 已临 地 狱 ，坐在 中央 ，用 了人 类 的威 严 ，叱咤 一切 鬼 众 。 当鬼 魂 们 又发 一 声反 狱 的 绝 叫 时 ，即 已成 为人 类 的 叛 徒 ，得 到 永 劫 沉 沦 的罚 ，迁入 剑 树 林 的 中央 。 人 类 于是 完全 掌握 了主 宰 地 狱 的 大威 权 ，那威 棱 且 在 魔 鬼 以上 。人 类 于是 整 顿废 弛 ，先 给 牛 首 阿 旁 以最 高 的俸 草 ；而 且 ，添 薪 加 火 ，磨 砺 刀 山 ，使 地 狱 全 体 改 观 ，一 洗 先 前 颓废 的 气 象 。 曼 陀 罗花 立 即 焦枯 了。油 一样 沸 ；刀一 样 锸 ；火 一 样 热 ；鬼 众 一样 呻吟 ，一样 宛转 ，至 于都 不 暇记起 失掉 的 好 地 狱 。 这 是 人 类 的 成 功 ，是 鬼 魂 的 不 幸 … … 。 朋 友 ，你 在 猜 疑 我 了。是 的 ，你 是 人 ! 我 且 去 寻 野。司 人 {k一 与 ‘ 司 鬼 兽 和 恶鬼 … … 。" 坠一 的 当 “魔鬼 ”的统治废 弛 、天 国之 花 萌生 时 ，“鬼魂 " 们 唤 纠 起 了曾经生存其 间的 “人 " 世 的记忆 ，向着人 间一齐发 出 “反 葛 狱 的绝 叫" ，可是应声 而起 的人类竟使 比以前更 为整饬 的严 酷 的 “地狱” 出现 。这种语象表 明 ：此时鲁迅心 中的 “人类 ”意 象 ，较之 《狂人 日记》时代他 的 “人类”心象 ，几乎发生 了一 百八 十度 的大转弯 。-kk我们来看一下写作 《狂人 日记》 的翌年 他所 写 的一篇散文 ，就可 以清楚地 了解他 曾在 怎样 的语境 中谈 论过 “人 "、“人类 "、“魔 鬼 "。 可 是 东 方 发 白 ， 人 类 向 各 民 族 所 要 的 是 “人 " ，—— 自然 也 是 “人 之 子 ”—— 我 们 所 有 的 是 单 是 人 之 子 ，是 儿 媳 妇 与 儿 媳 之 夫 ，不 能 献 出 于人 类 之 前 。 可是 魔 鬼 手 上 ，终 有 漏 光 的 处 所 ，掩 不 住 光 明 ； 人之 子 醒 了；他 知道 了人 类 间应 有 爱情 ；知道 了从 前 一 班 少的 老 的 所 犯 的 罪 恶 ； 于 是 起 了苦 闷 ，张 口发 出 这 叫声 。 (《随感 录四十》，1 9 1 9 年 ) “魔鬼 ”统治下 的人们 ，因 “魔鬼”手上漏 出的光而觉 醒 ， 知道 了 “人类 ”所 寻求 的是 “人 ”，所 以苦 闷地 叫 出 了声—— 鲁迅 曾经描绘 的这种构 图 ，在六年后 的散文诗 中 ，变形为另外 一幅图景 ： “人 类 " 取 代 了 “魔 鬼 " 在 地 狱 的统 治 权 ，但 使 “地狱 " 更 为 整 饬 、更 为 严 酷 。 因 为 “人 类 " 的 概 念 在 鲁 迅 (周 作 人 也 同样 ) 是 同 “鬼 ”变 为 “人 ”这 一 意 象 的生 成 转 换 密切相关 的 ，所 以，其世界像 的构造就不免发生 了重大变化 。终 立 早 2 司 人 B一 后来 ，鲁 迅 在 《答 国际文 学 社 问》 (1 934 年 ) 中说 ：“我 与 皇= 昌豇 在 中 国 ，看 不 见 资 本 主 义 各 国之 所 谓 ‘文 化 ’；我 单 知 道 他 们 鬼 lL一 和他 们 的奴 才们 ，在 中 国正 在 用 力 学 和化 学 的方 法 ，还 有 电气 的 纠 机械 ，以拷 问革 命 者 ，并 且 用 飞 机 和 炸 弹 以屠 杀 革 命 群 众 。" 葛 这 种 悲 痛 的感 觉 ，在 他 1 925 年 的文 章 里 就 已经 染 上 了浓 郁 的 色 彩 。 “鬼 ”变 成 “人 "、创 造 “人 国”，今 天 假 使 以 “近 代 化 ” 这一语 汇来 表 现 上 面 的生 成 转 换 ，那 么 ，对 于 中 国来 说 ，“近 代 化 ” 的 “教 师 " 只能是 欧洲 。这个 “教 师 ” 同时 又 是 “侵 略 者 ”，在 中 国培养 他 们 的 “奴 才 ”，妨 碍 中 国 的 “近 代 化 "。这 种错 综 复杂 的关 系 ，是 世 界 现代 史 上普 遍存 在 的重 大难 题 。 自 不 必 说 ，后来 日本 加 入 了这 样 的欧洲 行 列 。正 如 序 章 所 说 ，早 在 留学 日本 期 间 ，鲁 迅 就 已经 看 清 了这 种 错 综 的历 史 ，有 了选 择 中 国进路 的冷 静 的世 界认 识 。然 而 ，《狂 人 日记 》 时 代 ，世 界史 的新 的展 开 加 强 了 他 对 “人 类 " 的 信 赖 ，使 他 成 为 一 种 “人类 主义 者 ”；其 信 赖毋 宁应 该 说 信 仰 的崩 溃 ，便 产 生 了 《失 掉 的好 地 狱 》。被 “人 类 " 整 顿 、强 化 了 的 “地 狱 " 的 “鬼 " 们 ，重 新 以 自己 的力 量 拒 绝 “华 夏 " 的 恶 传 统 与 所 有 的幻 想 ， 从 “枪 击 ”他 们 的 “洋 鬼 子 ”们 学 习学 问与技 术 ，谋 求 自身 的 “翻身 " 与 中 国 的 “ 自立 " ，此 外 ，别 无 他 途 。 (《忽 然 想 到·十 一 》，1 92 5 年 ) 显 而 易 见 ，这 种 认 识 同胡 适 的乐 观 主 义 之 间存 在 着 对 比鲜 明 的差 异 。 鲁 迅 自 己 称 为 “大 半 是 废 弛 的 地 狱 边 沿 的 惨 白 色 小 花 ” (《 <野 草 > 英 文译 本 序》，1 93 1 年 ) 的散 文诗 集 《野 草》，既有 《失 掉 的好 地 狱 》 这 种 表 现 了鲁 迅 《狂 人 日记 》 时 代 的世 界 认。司 人 lL===， 与 。司 鬼 识 之崩坏 与转换 的诗 篇 ，又有与这种世 界认 识 的变化并 行进 展 【L===j 的他 那充满 了痛 苦 的 自身意识 转换 的轨迹 。鲁 迅 在 给他 教 过 的 的 纠 北 京 大学学 生李秉 中的信 (1 924 年 9 月 24 日) 里早 就说 过 ： 葛 我 自己总 觉得 我 的灵魂 里有毒 气和 鬼 气 ，我极 憎 恶 40-,，想 除 去 40-,， 而 不 能 。 1 92 5 年 5 月 30 日，他 在 给 北 京 女 子 师 范 大 学 的学 生 许 广 平 的信 中 ，也 吐露 了他 内在 的矛 盾 ： 其 实 ，我 的 意见 原也 一 时不容 易 了然 ， 因为其 中本 含 有许 多矛盾 ，教 我 自己说 ，或 者是 人 道 主 义与 个人 主 义这 两种 思 想 的 消长起 伏 罢 。所 以我 忽 而 爱人 ，忽 而憎 人 ；做 事 的 时候 ，有 时确 为 别人 ，有 时却 为 自己玩 玩 ， 有 时则竞 因为希 望 生命 从 速 消磨 ，所 以故 意拚 命 的做 。 (《两地 书·二 四》) 他彷 徨 着 ，不 得不 承 受 自身 内部 矛 盾 的激 烈 冲 突 。《新 青 年》解体后 ，他 寻觅新 的 “友 军 ”，他 的 “彷 徨 ” 是 与 他 自身 的精神危机同时进行的、充满危险的一个过程。⑦散文诗《墓 碣 文》 (1 925 年 ) 就表 现 了鲁迅 自我解 剖 的充满 苦 痛 的心态 ： … …有 一 游魂 ，化 为 长 蛇 ， 口有 毒 牙。 不 以啮 人 ， 自啮 其 身 ，终 以殒 颠 。… … … …抉 心 自食 ，欲 知 本 味 。创 痛 酷 烈 ，本 味 何 能 知 ? …··· … …痛 定之后 ，徐徐 食之 。然其 心 已陈 旧 ，本 味 又 四 。终 二亡E 旱 。司 人 口=一 何 由 知 ? … … 与 。司 鬼 深 究 细 索 使 鲁 迅 备 尝 痛 苦 的他 内部 的 “鬼 " ，已经 超 出 了 坠一 的 本 书 的能力 。概 而 言之 ，传 统 社会 、传 统 文 化 所 给予 他 的 旧教 纠 养 与感 觉 ，现 实 生 活使 他 背 负 的精 神 创 伤 和罪 与耻 的意识 ，如 葛 毒 蛇 一 般 纠缠 不 休 的爱 憎 的执 著 ，进 而 还 有 他 自身 称 为 “个 人 主 义 与 人 道 主 义 起 伏 消 长 ” 的 自己 的生 存 方 式 所 内含 的激 烈 矛 盾 ，这 一 切 作 为 “鬼 魂 " 使 鲁 迅 深 受 其 苦 ，从 这 种 痛 苦 中形 成 了他 的 思 想 。 总 而 言 之 ，鲁 迅 对 内部 之 “鬼 " 的 自觉 使 他 痛 苦 ，这 种命 运 同现 世 “地 狱 ” 中呻 吟 的无 数 “鬼 ” 的命 运 难 以 分 割 地 胶 结 在 一 起 ，他 孜 孜 不 倦 地 探 求 着 “鬼 ” 变 成 “真 的 人 " 的 “翻身 ”之 路 与他 自身 生命 价 值 的实 现—— 即他 自身 走 向“坟 ” 的道 路 。小 说 《铸 剑 》 (1 927 年 ) 就 是 一 篇 要 表 现 给 这 “地 狱 " 以 致 命 一 击 的 历 史 性 搏 斗 的 “鬼 魂 " 复 仇 故 事 。 《铸 剑 》 的考 察 将 留待 稍 后 进 行 。 注 释 ① 《三叶集》是郭沫若、田汉、宗白华的通信集。所谓“三叶" 本来 指三叶草。这本通信集收入这三人 1 920 年 1 月至 3 月的20 封书简，于同年 5 月刊行。当时 28 岁的郭沫若在九州帝国大学医学部留学，22 岁的田汉在东 京高等师范学校留学，21 岁的宗白华在上海参与《少年中国》杂志的编辑工 作。三人通过书信往返结为至交，人生问题的烦闷与文艺上的抱负把他们急 速地连结起来。最年长的郭沫若，1 9 12 年在故乡四川被父母包办成了亲，他 对此深感失望，抛妻离乡，1 9 1 3 年赴 日留学，在第六高等学校读书期间与日 本姑娘佐藤结婚 ，等小儿 3 岁时由于家庭生活的困窘，妻子不得不从女子医 学校退学。为此 ，郭沫若为二重罪恶感所苦o 《三叶集》是 中国现代文学初创期值得纪念 的作品。从 中可 以看到新。司 人 lL一 与 。司 鬼 “自我" 的高扬、“友情" 的确立与青春激情的洋溢。然而，尽管如此，征引 坠一 的一文仍然道出了郭沫若的文学赖以产生的深刻根源在于“鬼变为人" 这一 的 母题o 纠 ② 参照小野忍《中国的新歌剧——走向 <白毛女 > 的路》 (小野忍 葛 《中国的现代文学》，东京大学出版会，1 972 年版 )、松浦恒雄《新歌剧 <白 毛女) 成立考——从“白毛女故事" 开始》 (《现代中国》66 号，1992 年 )o ③ 伊藤虎丸在阐释关于中国近现代文学史的整体构想的问题意识的论 文《围绕中国近现代文学史的分期问题》(《桶 口进先生古稀纪念中国现代文 学论集》，中国书店，1 990 年版 ) 中认为：把整个亚洲的近现代史作为一个 过程——改变应称之为“‘伪士’与 ‘迷信 ’的系列" 的“知识者与民众" 间的构图，去实现“鲁迅指明的那种 ‘个人’’ (在我看来，就是人的尊严、 人的“高贵") 尚未能实现的过程，也就是作为从“鬼" 到“人" 的“翻身” 【并非单纯的否定) 的文化史，从而可以构筑新的假说 (重点系原文所有 )o 虽然伊藤在这篇论文中几乎没有论及他所思索的“鬼" 的形象，但本书所说 的“鬼变为人”的构图与伊藤所阐释的构图——亚洲近现代史上所见的“知 识者" (“伪士"，以自身内部没有凭依的“正"、“新" 为依据的知识者) 与 “民众" (“迷信"，被知识者以“科学" 的名义予以否定的民众的想象力与创 造力) 的构图相关，故引为参考。详论请参照该文o ④ 周作人是谈论“鬼" 最 多的文学家。本书引用了他 的部分“鬼" 论。关于他的“谈鬼"，钱理群曾经这样评述道： “周作人曾写过大量关于 ‘鬼’的文章 ，对中国民间宗教思想 中关于 ‘死后的生活 ’的观念做过详尽 的考察，他认为‘人有什么不能满足的愿望，辄无意地投影于仪式或神话之 上，正如表示在梦中一样’，因此，‘鬼神’的‘虚幻的迷信里也自有美与善 的分子存在’，‘有人心的机微存在’o 世上不理解于此，以为周作人动辄谈 鬼，是对现实人生的逃避，这种南辕北辙的‘误会’是可悲的o" (《周作人 论》九《民俗学研究与国民性的考察》脚注，上海人民出版社，199 1 年 8 月 第 1 版) ⑤ 论及中国人“国民性" 的最大弱点在于“求生意志" 的欠缺的文 章，有《新希腊与中国》 (1 92 1 年 )、《 <阿 Q 正传>》 【1922 年 ) 等。后者 (后以《关于 <阿 Q 正传>》为题收入《鲁迅的青年时代》，中国青年出版社，终 二亡巴 早 口罩昌日 人 B=：=j 1957 年版) 是《阿 Q 正传》连载完之后最初的有系统的评论。文中说阿 Q 与 。司 “实在是一幅中国人坏品性的‘混合照相’o 其中写中国人的缺乏求生意志， 鬼 fL一 不尊重生命 ，尤为痛切 ，因为我相信这是 中国的最大 的病根"o 在本书 中， 的 我重视鲁迅小说里面对 民众求生意志的发现 ，是从周作人论点批判地汲取 纠 葛 的o (拙论《关于阿 Q 、周作人、“长毛"》，《热风》7 号，1978 年) 另外，论及专制性的“狂热" 之存在 的文章，还有《济南道 中之三》 (1924 年 )、《读经之将来》 (1 925 年 ) 等。 关于周作人的“鬼"，多受钱理群《周作人论》启迪。 另外 ，1922 年 ，因反对在北京召开世界基督教学生同盟大会而发生了反 宗教运动、反基督教运动，对此 ，周作人发表声明倡导异议 ，这使他与陈独 秀在思想上的对立公开化 ，宣告了二人思想上的诀别。尾崎正昭《终至与陈 独秀分道扬镳的周作人—— 以 1922 年非基督教运动中的冲突为中心》 (《日 本中国学会报》35 集，1983 年 ，中译文收入《日本学者研究中国现代文学论 文选粹》，吉林大学出版社，1987 年版)，对这一事件做了论述，指出周作人 在当时的共产主义运动 中也看 出了无意识生 出的“复古"，即死者的生还 (“重来"、“僵尸") 之影o ⑥ 关于围绕“鬼”这一问题的胡适的“乐天主义" 与周作人的“悲观 主义玎，夏济安《鲁迅作品的黑暗面》 (乐黛云译， 《国外鲁迅研究论集· 1960- 1981} ，北京大学出版社 ，1 98 1 年版 ) 早有论列。 ⑦ 关于鲁迅身上“人道主义与个人主义”的矛盾 ，详见本书附录之二 《颓败下去的“进化论" ——论鲁迅的 <死火> 与 <颓败线的颤动)》o