"\'天鹅香皂\'走了。"祁楷打电话告诉我。
"天鹅香皂"，说的是一位女士。少年时代，我住在一个胡同大院里，她的父亲跟我的父亲在一个机关工作，我们算平辈，但是她比我大许多，我上中学的时候，她已经是中学教师了。我上的不是她教的那个中学，我们在院里院外遇见了，只是相对笑笑，应该说，我们关系很平常，或者说，除了曾经是邻居，谈不到有什么关系。可是，三十九年前，那时候我自己也成了一名中学教师，我任教的那所中学跟她任教的中学不在一个城区，我甚至已经把她忘得干干净净了，却忽然有一天，从她所任教的那所中学，来了两个戴红袖章的人，找我"外调"，要我揭发她的"资产阶级生活方式"，以及她的"反动言行"，我愕然，不敢说不知道，搜肠刮肚，总算揭发出"她特别爱干净，在公用自来水管底下洗手，不断地撩水冲那水龙头，既臭美，又浪费"这样一条罪行，找我的人哪里饶得了我？点出"你自己的问题也不少"，跟着就亮出一套彩色明信片，我没等他们质问，赶紧说："是我送给她的，我不对，我不对……"他们就勒令我第二天去他们学校，参加对她的批斗会，一起受教育。
我战战兢兢地，提前到达了批斗她的现场。在那现场，布置了一个展览，采取的是鲜明对比的形式，把从她家搜出的花绸布拉吉，跟锅炉工穿破了的工作服并列对比；把她戴的小坤表，跟送煤工严冬系在棉袄上的粗麻绳并列对比；把她家描金线有花卉图案的细瓷茶具，跟清洁工用得变了形、渍着厚厚茶锈的搪瓷把缸并列对比……最后一组，则是把她平日离不开的天鹅牌香皂，跟一位工友平日使用的粗胰子球对比，我得承认，那种对比性陈列所形成的视觉冲击，再加上群体激愤的气氛，实在不能不令我觳觫，因此当批判者以"农民种粮食给你吃，工人织布给你穿，战士给你保卫国防，你却如此丧心病狂地过着典型的资产阶级腐朽糜烂的堕落生活"这样的逻辑，对她进行毫不留情的高分贝值的批判时，我也就低下头，跟她一起服罪。
那次批斗会的高潮，是把从她家抄出来的半打天鹅牌香皂（她承认因为觉得不大好买到，所以遇到在卖就买下一打），串成一个夸张的项链，挂在她脖子上，逼她跪到垃圾筒边上……唉，我真不愿把那些往事细想，多年以后，我们曾在公园里邂逅，说了许多近事，她忽然冒出一句："我该向你道歉呢！"乍听，我一头雾水，她慢慢道来，我才知道，她指的是我曾送她几套彩色明信片的事，那是因为父亲调往外地工作，我家要迁出那个机关大院，家里清理东西，发现有几套彩色明信片，是我父亲一位老朋友的女儿，在苏联留学后，回国时送给我家的礼物，明信片上是莫斯科、列宁格勒的风光什么的，想起她是中学里的地理老师，一向热心搜集各种地理图片资料，就由我到她家里，送给了她，她当时非常高兴，没想到戴红袖章的闯将们去她家"破四旧"时，抄出了一大堆"四旧"，这些明信片问题比一般"四旧"更严重，因为那时苏联已经被指斥为"苏修"，她竟然藏有"苏修"的原装货，逼问她从哪儿得来的，她邂逅时跟我道歉，说："那时候真不该就把你说了出来……"我当然立即跟她说那个荒谬的时间段里，这实在是比芝麻还小的事情，不足挂齿。
祁楷是当年机关大院的小伙伴，比我小几岁，他后来上了师范大学，毕业后先分到教育局，经历过政治风暴的连续冲击，下放劳动结束后，分配到中学里当了干部，进入改革开放新时期，他先当副校长，后来成为校长，我们恢复了密切来往，是他跟我提起了她来，原来她成了他所在的那所中学的资深教师，他说，由于那一次的批斗，她就有了个"天鹅香皂"的外号，原来是一个批判性的恶谥，到后来，旧人流出新人进来，渐渐没有人清楚那外号的来历了，她自己呢，却还总是嘻嘻哈哈地自称："哎呀呀，你看你看，我这个\'天鹅香皂\'，记性越来越坏！"或者高声喊："嘿呀，你们别跑那么快，等等\'天鹅香皂\'不行吗？"祁楷说，"天鹅香皂"临退休前，跟他恳谈过一回。她说她觉得自己还应该算是个幸运儿。三十九年前批斗她的那些闯将，后来很快被否定掉了，被说成是用她这样的人，来"转移斗争大方向"，后来一律"上山下乡"，经历的蹉跎坎坷，比她尤甚，她从那以后，也就主动地在边缘生存，得以基本上平安地渡过了劫波。她说更高兴的是赶上了改革开放的新时期，别的不去罗列了，如今光是香皂就有多少种？光是风光明信片就有多少种？她宣布，退休后她要更好地享受生活，要珍惜每一项琐屑的人生乐趣。祁楷说，她一直是个老处女，老早不在我们住过的那个机关大院里住，一个人住一套大单元，追求舒适、雅致，退休后这几年，听人们议论，说是"天鹅香皂"竟成老妖精了，穿起时装，在T 台上走猫步，其新的名言是"逛商场必须一个人，吃晚餐至少对面要有个人"，凡是这京城里新出现的雅皮餐馆，她总请人去品尝，也不多请，最多请两位，请得最多的，是他们老年时装秀的伙伴，有男有女……
对于"天鹅香皂"的去世，我没有悲伤，也没有感触，我甚至觉得，祁楷没必要如此迅速地向我报道这条消息。祁楷说，她父母双亡多年，又无兄弟姐妹，更无配偶子女，去的又很突然，是在参加时装秀的休息室里，坐在化妆镜前，说了半句话，一下子心肌梗塞，根本来不及抢救。祁楷说，之所以给我打电话，是请教我，像这样一位人士，在追悼仪式上，该怎么评价她？我说，当然，要肯定她在任教期间的成绩美德，此外，恐怕也难加溢美之词；他说副校长跟他表示，这样一个以"天鹅香皂"为符码的人物，说实在的，对于我们的社会，是一种无聊的、卑微的存在，如果知识分子都像她这样，那还得了？
