《一张俊美的脸》凝视着一张脸(3)

列维-施特劳斯如是说

用长相和神情作判断可靠吗?不会百分之百可靠,但在人生现实之中,这却是人们极自然、甚至不经意自动会实践的事,比诸星座之学更普遍也更随时随地——只除了因此上过当的人谆谆提醒我们,千万别拿它当确凿不移的真理标准来看,它可能隐含了太多杂质:偶然、巧合、观看者的失误和被观看者的有意造假云云。所以说以貌取人失之子羽,得小心戒慎使用,并顶好不要让它上到理性论述的台盘上,更不可当它是科学。

然而,从相反一面来说,若我们借用列维-施特劳斯在他《野性的思维》书中有关科学和巫术的有名说法,我们大可不必大惊小怪,斥之为荒唐无稽,斥之为神秘迷信,斥之为反理性而掩耳不愿闻,好像它是某种但凡有理智的现代人都不该存有的原始蒙昧念头一般。

不,不是这样。列维-施特劳斯说,这仍是人正常思维的一部分,它和我们源于欧洲的严格理性、科学思维有重合也有分歧之处,然而,所谓严格的理性、科学思维其实是一种谨慎标示出界限的局部思维方式,它试图把人类理性无法明确系统处理的混乱芜杂部分搁置在外,没有意思要完整涵盖人类正常心智活动的全部(比方说死亡,人类理性所能处理的部分就很少,但我们仍得时时面对它)。因此,列维-施特劳斯宁可称之为“平行”于我们的理性、科学思维的另一种有效的思维活动,而不是人类理性思维抬头、科学根基确立之前的一种因陋就简的替代物,露水般当文明的太阳从人类心中升起之际就瞬间蒸发无踪。

列维-施特劳斯所谓的平行,是并行并存的意思,但其实这两者在一开始有着共同的起源:论其方式,是一种素朴归纳法的应用,而其最根深蒂固的一点,则是起自于人类寻求秩序的天性,我们总试图在“无序所统治的纷乱世界”(列维-施特劳斯语)中找出某个定点,某种顺序、关联或甚至严格的因果秩序,当人们在生活中察觉,甲现象极奇特地一次又一次跟着乙现象而来时,人们便很容易相信这两个原本分别的现象之间一定存在着某种关系,甚至直接在其间搭建起先后因果的铁链,就像“闪电”之后必有“雷声”一样。

人的长相神情亦然,我们从经验中也同样不经意或极惨痛地察觉,某种特定的长相神情,往往后头会跟着忠厚、牺牲、残暴、背叛云云,我们如人饮水,点滴在心头。

读书导航