《一张俊美的脸》凝视着一张脸(1)

这大半辈子下来,不论公开或私下,我个人还算颇不遗余力推荐人家看这本书那本书,但从不包括命理命相之书,只除了一本,是美国已故老太太、星象学家古德曼女士所著的《星座·婚姻·爱情》——我的讲法是,你完全可以不当它是星象算命之书,而把它看成是一本这样的书:由一个聪明、世故、笑话顺口而出,对世事人情有着通达宽容之眼的老太太,以某种她自己几十年生活过来所印证所相信的私密公式,将眼前的各色人等粗分为起码二十四种不同的类型(十二星座×男女),是披上古老神秘外衣的合理观察和归纳。

半开玩笑来说,光从分类多达二十四这个绝对数字来看,很显然要比社会学家涂尔干以降到帕森斯那种一刀两断式的二分法精致多了,也有耐心多了。

截至目前为止,我个人一直不知道(但也不怎么太好奇),星座之学是否真的有一套先验的完整体系,是否在最原初时通过某种神奇不可知的启示一次建构完成。我个人愿意相信,星座之学的真正基础只是很纯粹的观察和经验,由几千年来一代一代的实践过程中所缓缓堆叠、修改、润饰而成,这其实就是归纳法,没太多神奇可言,神奇的是装饰其上那些个美丽的星座名称和符号,以及其所携带那些神秘幽邃、带着宿命威吓、如人仰望满天星斗不免生出的心悸渺小之感,不信命运鬼神之说的人,大可把它看成是星座学的狡狯,为的是有效增加其说服威力,就像柏拉图在他纯粹理性的理想国里,尽管驱逐掉所有的诗人和神话,但仍要保留其人种天生分为金、银、铜三族的有用谎言一般。

尽管,这样想好像有点无趣。

今天,起码就台湾活着的人而言,大部分皆可称之为星座的“不可知论实用主义者”,我们并不去细究它的体系根源,只在生活的现实琐事和它打交道,我们不百分百信靠它并动辄遵循它的指令办事,我们对它将信将疑,但我们的确也在复杂的人际交往中,不经意找到“暗与之合”之处:偶尔还真的八月出生的男性有龟毛、好打电脑的倾向;十一月出生不管是男是女你顶好别惹,虽然他们外表看起来优雅自制而且好教养;或四月出生的人你就别找他赛跑,他总是火箭一般往前冲,但忘了带走他用来思考的脑子——

星座不“科学”,但某种程度而言,我们会觉得它是“有效”的。

读书导航