时间是条大河，潮流涌动。在岸这头，过往的种种都慢慢模糊。但将那一帧帧零散的画面串联起来，一条隐秘的线暗含其中。说到底，每个人的路径并非无缘无故形成。哪怕这家小小的咖啡馆，也不只是个外人看来堆满了书和杂志，永远播着音乐、飘着咖啡香味的房间。
客人不多时，我会在那个靠窗临街的位置坐下。南国湿润的风夹杂着馥郁的植物气息，似曾相识。没错，就像我童年时常常坐着发呆的院子：小鸟在头顶的葡萄架上蹦来跳去，母亲在角落的水池边洗着一大堆衣服，哥哥姐姐早就上学去了，父亲也在抚一抚我的头后出门上班。后来要做咖啡馆时，那个院子的画面，或者说那样一种自在放松、祥和宁静、空气通透并且有风穿过的感觉，不由分说第一时间跳进我的脑海。
咖啡馆是“感官的集合”
如你所知，这个世界上的咖啡馆真是太多了，每一家都自有格调。在我看来，与其说我的咖啡馆在追求一种什么样的风格，不如说我只是做成我想要的样子而已。譬如张贴一堆喜欢的乐队和乐手的照片；大大的书架上摆上许多书，并且要是好书；杂志除了《滚石》，还有《明镜》《经济学人》和《纽约客》等等。老实说，除了《滚石》，其他的我都看不懂，除了因为当初创办咖啡馆的目标客户群是厦大的留学生和外教以外，放上这些杂志的另一个原因是，以前我在台湾《中国时报》上常常会看到一个叫乔志高的人翻译的文章，觉得特别好，那些文章旁都有一小行附注：摘自《纽约客》。于是《纽约客》一直在我心中印象深刻地存在着。
我常常跟人讲，咖啡馆是一个“感官的集合”。对我来说，播什么样的音乐、放什么样的书，诸如此类，太重要了。它们是这个“感官的集合”最重要并且最直观的呈现。一家咖啡馆的品质如何，不要看装修如何，单听音乐，单看书籍，就能知道个七七八八。好比一个人，穿衣打扮和发型，种种细节都在塑造你这个人，透露着你的气质。有时候我走进别家咖啡馆，看到里面放的那些书，心里就会忍不住挑三拣四。如果主人正好是相熟的，我会不客气地上前提一提。（我真是爱管闲事的老头。）
说起来，好为人师也真算是我的毛病。其实我想的是，活了这么久，总要尽可能把经验分享给年轻人看看，让他们参考。如果能让他们少走弯路是最好的。
总而言之，咖啡馆主人的精神面貌与咖啡馆本身的状态息息相关。恰巧我是一个爱好特别多的人。音乐、书籍、电影、古玩……什么都不算精，但什么都感兴趣，知道一点儿。若想从事别的职业这可能并不占优势，不过，对开咖啡馆倒很有帮助。
