在后来的好多年里,美卿提起高中毕业仍心存遗憾,按她的成绩,她是完全可以考上大学的,可是从初中到高中那几年,学校的学习氛围仍受“读书无用论”的影响,没有几个人安心念书,弄得她想念也念不下去了。
为了那枚小小的飞机纪念章,一帮家伙盯上了美卿,常常堵在校门口跟她过不去,虽然美卿不怕他们,但久而久之也不堪其扰。那伙人根本不想念书也不准备再考学,成天就在学校和街上混。初升高考试的那天,他们专门等在校门前,要给美卿好看,使得她有两科没能去参加考试,数学和政治。
本来这两门功课,她平时都是拿一百分的。数学是她的长项,政治靠记忆,也是她的长项。老师讲完课,她基本上不用再看书,就全都记得,不仅记得内容,还记得老师当时讲课的语气、神态,甚至那天的天气,老师站在教室里的位置。这些记忆又会帮助她十分鲜活地想起课堂上所讲的一点一滴,所以,尽管她中考时少考了两门,但其它各科的成绩仍然名列前茅,还是被录取到高中,那正是1979年,美卿年方15。
“1979年,那是一个春天,有一位老人在中国的南海边划了一个圈。”珠三角突然之间热气腾腾,市场经济的风暴随着南太平洋的潮汐席卷而来,一股强劲的改革之风吹拂着神州大地,生性活跃的她虽然坐在教室里,也感到了南国那一阵阵扑面而来的热浪,广州这座古老的城市正在迅速悄然地变化,每天从街上走过的少女美卿,诧异地发现每一天都会有新鲜事。
有一个新词叫个体户,就是个人的小本经营,做各种小营生、小买卖。广州的光宇路、高地街是个体户扎堆的地方,卖牛仔裤的,摆小吃摊的、耍小玩具的,五光十色,就像雨后林子里的蘑菇,一片片冒了出来。街面上,那些最为时尚的小伙子穿着长长的喇叭裤,戴着墨镜,骑着一辆辆嘉陵轻骑一溜烟掠过,三洋小收录机里,不停地放着台湾歌星邓丽君的歌,“小城故事多”,“夜来香”,还有用粤语唱的“爱拼才会赢”。
事隔多年之后,人们更清晰地看到,1980年代的中国是属于广东人的。他们是这个年代最耀眼的新星,似乎是一夜之间,计划经济的坚冰被他们打破,金钱、财富、权力、市场这些概念全都被他们重新定义。在“全民经商”之风的吹袭下,广东的大地上仿佛弥漫着一种魔力,无数人终日挟着个鼓鼓囊囊的大皮包,四处奔走,逢人就打听:你要水泥吗?你要钢材吗?你要纯碱吗?我给你3%的回扣。
一说起生意经,人人眉飞色舞,早茶午饭宵夜,只要有人聚会的地方,保准绝大多数都是在谈生意。几乎每个人都认为,满大街都是钱,只要低头去捡就行。这是一个特殊的年代,人们积30年的能量突然爆发出来,传统的社会结构和价值观念猛然间受到前所未有的巨大冲击,这时的中国南方,充满了野性的生机,充满了奇异的梦想。
美卿,这个本来就一脑子幻想的广州姑娘,有一天突然对爸妈说,“我不想读书了,我要去做生意。”
爸妈大吃一惊,“你这么小做什么生意?”
美卿歪着脑袋说:“我要去当个体户。”
爸妈听了很生气。