1910年10月27—28日晚间,图拉省克拉皮文县发生了一件非同寻常的事。驰誉世界的作家、思想家,已届82岁高龄的列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰伯爵离家出走,离开了他那同样充满传奇色彩的祖传庄园—雅斯纳雅·波良纳,随行的只有他的私人医生—马科维茨基。
谣言纷起
那个时代人们对小道消息的热爱,与当今社会相去无几。一时间舆情鼎沸,关于老伯爵的种种传言传遍了整个俄罗斯,乃至全世界。10月29日,来自图拉的新闻雪片般飞出彼得堡电报电话局,直待第二天见诸报端。“收到震惊世人的消息,列·尼·托尔斯泰带着他的私人医生,莫名其妙地离开了雅斯纳雅·波良纳。行前他还留下了一笺信札,声称将一去不返。”
这条留给酣梦中的妻子本人的短札次日才由他们的小女儿萨沙转呈,也瞒过了托尔斯泰的旅伴马科维茨基。隐情昭然天下的那一刻,他才通过新闻渠道了解到有这回事。
当时反应最积极、报道最勤快的,当数莫斯科的一份报纸—《俄罗斯导报》。10月30日,这份报纸刊载了驻图拉特派记者的专稿,绘声绘色地讲述了雅斯纳雅·波良纳发生的一切。
“图拉,29日,特稿(急件)。记者刚从雅斯纳雅·波良纳采访归来,现在向大家披露列夫·尔斯泰离家出走的细节。
“列夫·尼古拉耶维奇昨日凌晨5点即已动身,当时天还没有亮。
“列夫·尼古拉耶维奇先到马厩,命马夫套好马车。
“马夫亚德里安奉命行事,做好了出发前的一切准备工作。
“马匹套好之后,列夫·尼古拉耶维奇带上前一夜收拾好的行李,与马科维茨基医生一起往谢金诺火车站。
“饲养员费尔卡举着火把,赶着马车为他们带路。
“在谢金诺火车站,列夫·尼古拉耶维奇买了莫斯科—库尔斯克一线某站的车票,登上了一班抵达的火车。
“天亮后,列夫·尼古拉耶维奇不辞而别的消息传遍了雅斯纳雅·波良纳,这在他的家人中引起了不小的骚动。女主人索菲娅·安德烈耶芙娜深感绝望,其情之凄切,非笔墨所能形容。”
这篇报道并没有占据头条位置,而是放在了第三条。头条发布五花八门的商品广告,这在当时是所有报纸奉行的通例。那一期的内容是:“销售小鲟鱼,每俄磅20戈比。”
收到发自图拉的晚间电报,《俄罗斯导报》派出自己的记者,赶赴托尔斯泰位于莫斯科市哈莫夫尼卡巷内的宅邸(现辟为托尔斯泰故居博物馆,位于文化公园、伏龙芝大街两地铁站之间)。这份报纸猜测,老伯爵离开雅斯纳雅·波良纳,目的地也许就是这处别墅。不过根据后来的报道,这只是他们一厢情愿的想法:“托尔斯泰伯爵的府邸门可罗雀、一片寂然,谁也不知道列夫·托尔斯泰是否会造访老宅。紧锁的大门里面,一切都像是沉沉睡去。”