岁月在风风雨雨中流逝，若干年后，每当别人问我最喜欢吃什么，我总是毫不犹豫地说：“豆汁。”但我再也找不见儿时胡同里那样好喝的豆汁了。20世纪70年代，听说东四隆福大厦对面有家小吃店卖豆汁，我寻踪而去，那豆汁浓倒是浓，但那股难闻的焦糊味儿，使人一下子就倒了胃口。90年代，西四建了小吃胡同，豆汁作为风味小吃，登上了这小雅之堂。一天，我兴冲冲地带上女儿去共享这美味。一路上，把多年来对豆汁的梦魂牵系，细细诉给女儿听，直把女儿听得不知豆汁到底是何方甘露。到了小吃胡同，端上来的，除了豆汁，还有油条和三样精致小菜。女儿只喝了一口，就神秘兮兮地笑着说：“妈妈，我这一份也送给你享受吧。”
我尽管没有像女儿那样断然拒绝享用，却也全然喝不出儿时的香醇了。豆汁就是豆汁，它又实实在在地变成了绿豆粉的下脚料。几十年后，我终于圆了豆汁梦，却也深深地明白了，童年的豆汁，只能永远留在我对童年的美好回忆中，世上是不会再有了。
仔细想来，这么多年萦绕于心间的豆汁，难道仅仅是豆汁么？不，应该说还有那和豆汁紧紧连在一起的北京古朴的小街和胡同，红漆大门的四合院，灰蒙蒙的天空，西方天际欲坠不坠的红红落日，以及从落日中拉着豆汁车走来的豆汁汉子的身影，还有那儿时的欢快与无忧无虑。童年的豆汁，浓浓地融着我童年的生活和喜怒哀乐，不管多少年后，不管在哪里，只要想起它，就会使那久远的一切，软软地浮上心头。我想，这也许就是北京“食文化”的魅力之所在吧。
（原载《大地》1997年2月）
