北京有两座白塔,一座是白塔寺里的大白塔,一座是北海公园里的小白塔。我家在白塔寺南边的一条胡同里,可以说是白塔寺里的大白塔看着我长大的,也可以说是我看着那大白塔一天天长大的。在我的心里,大白塔是那样使我喜欢,让我信赖。长大以后无论漂泊到哪里,一回到北京,只要远远地望见了那白塔的尖顶,我的心就立刻会宁静下来,因为我知道,我到家了。
白塔寺地处阜成门内大街,本名妙应寺。就是因为寺里的这座白塔,北京人都叫它白塔寺。如果说妙应寺,人们反而不知道是哪里了。
白塔寺庙会是北京城里有名的大庙会,逛庙会的摩肩接踵,从早到晚,络绎不绝。人们欢欣而来欢喜而去。《骆驼祥子》里的祥子和虎妞来过;《城南旧事》里的英子和她妈来过,偷儿和他弟弟也来过;《伤逝》里的子君还曾在庙会上买过小油鸡。许许多多的北京人都来过这里,它是老北京普通百姓自己的庙会。
小时候逛白塔寺庙会是我的一大乐事,带我逛的次数最多的是奶奶。我天天缠着奶奶去逛。奶奶说:“白塔寺庙会每月的初三、初四、十三、十四、二十三、二十四才有,哪能天天去逛?”
我问:“不是庙会的时候,那些卖东西的做什么?”
奶奶说:“到别处去卖呀,比方说,初一初二他们去隆福寺,初五初六他们去护国寺……”我原来以为白塔寺里那些我所喜欢的卖东西的是生根在白塔寺的,没想到他们还要离开这里,跑到别处去卖东西,小小的心里不免感到几分失落,深怨他们对白塔寺的不忠。同时又转恨那些隆福寺、护国寺什么的,心想要是没有它们,白塔寺不就可以天天逛了吗?
白塔寺坐北朝南,有三个大门,中间那个大门不开,门前那片场地主要卖笼屉、笸箩、铁锅、扫帚之类的家用器具,那是母亲常常光顾的地方。我和奶奶最喜欢从西边的庙门进去逛,路的两边全是卖各色花布、千层底布鞋、绣花鞋面、首饰发卡以及各类小百货的。我曾叫奶奶花一分钱给我买过一个玻璃的小戒指,蓝色的,上面有一朵浅黄色的小梅花,我十分喜欢,一直玩儿了许多年。
过了卖百货的再往里走是卖吃食的,沿路支起一排大案板,算是桌面,案板前是一溜长板凳,人们可以坐在长板凳上吃炒灌肠、扒糕、凉粉、油炒面之类的小吃。我之所以一辈子爱吃灌肠、扒糕,就是缘于白塔寺。