作者
致
爱丽丝·B. 托克勒斯（Alice B. Toklas，1877—1967）
美国格特鲁德·斯泰因的伴侣
亲爱的爱丽丝·B. 托克勒斯女士：
两年前的夏天，一个下雨的黄昏，台北，我见到你——在电影《午夜巴黎》中——你看起来是那么瘦小，只有几个镜头、几秒的出现。我也看到你的伴侣格特鲁德·斯泰因。跟你相反，斯泰因看起来是那么强壮，精力充沛，对周边的人都关心、感兴趣，扮演着好些文化人围绕的核心。所以，电影中想写小说的男主角为得到她的意见而趋之若鹜、受宠若惊。美国演员凯茜·贝茨的扮相、性格演绎跟斯泰因大抵有几分相似。但扮演你的演员Thérèse Bourou-Rubinsztein——我在网络上搜看有关她的资料，锲而不舍地，但徒劳无功——无论是国籍、年龄、曾扮演的角色，甚至样貌，都无甚记载。一位如此低调的女子，引人遐想。这跟你在《爱丽丝·B. 托克勒斯的自传》中的角色形态一脉相承。
顾名思义，《爱丽丝·B. 托克勒斯的自传》，是你写的自传，或是有关你的传记。但这自传或传记中，你以主人翁的身份，大量侧写你的伴侣斯泰因的故事。事实上，这自传或传记，是斯泰因以你的身份设身处地去记述她自己的故事。换句话说，她书写自己的故事，是以第三人称的口吻来记述——《爱丽丝·B. 托克勒斯的自传》，其实是她的自传。
自传的主人翁不是作者本人，而作者也不把自己的名字放在自传的书名上。一个看似纠结难明的布局与逻辑。
自传者，自传的主人翁，是为作者，同一个人。这里，自传的作者跟主人翁，是两个人。我的自传，以你之名来记述，以你之名来命名，我来签名，是为作者。你的自传，我来写，以你之名来写你，实际是写我。斯泰因把传统自传体裁的信条，打破得体无完肤。
她的这一创作形式，别具野心。这个1903年至1932年发生在巴黎的故事，她手写下来而由你用打字机打下——听说她的字迹难看极了——也就是说，你在重写她的手稿，你一字一句地在翻看、记录她所写的自传故事，你自传口述者的身份名正言顺。斯泰因是托克勒斯，托克勒斯是斯泰因。我的身份，可以变身或复制为另一个自己。我是你／你是我／她是她。我所写的文字，都是有关我们的文字，是关系着我你她的文字。这里，你（她）讲话，另外一个她（托克勒斯）讲话。另外一个她（托克勒斯）在讲她（斯泰因）的话。或者可以这样说：我没有直接写你，但，每当我写有关你或他／她，我大概在写有关你／他／她，而同时也在写我。换句话说，无论我写谁，都是在写自传式的自己。
的确，讲自己，要有一个距离。讲自己，离不开周边的人与物的联系。讲自己，不及别人的描述来得立体。斯泰因成功地把自己的角色以她者的身份出现：我是怎么样的，我代你说吧。
