4月6日 第四天:七月(1)

空炯,海拔最高的夏尔巴村落

夜里醒了六七次,高原反应作祟,好在没有头疼。床上辗转反侧时脑海里莫名其妙地跳出了30年前在大学校园里读过的诗句——舒婷的《那一年七月》:看见你和码头一起后退/退进火焰花和星星树的七月/是哪一只手/将这扇门永远关闭/你的七月/刚刚凋谢/看不见你挺直的骄傲/怎样溺在夕照里挣扎/沿江水莹莹的灯火/都是滚烫的热泪/我的七月/在告别……默诵到那句“我祈求过风/从不吹在你的帆上吗”,顿时鼻孔酸楚,便停顿下来……

“我祈求过风……”还记得吗?

“你的帆……”在哪里?

终于捱到天亮,起身屋外。寂静空旷,阒无人迹。四周雪峰,山岚环绕。阳光愈渐透亮,山岚慢慢飘散。我冲着空旷放声朗朗:听见你的脚步在淤滩,在空阶/在浮屿和暗礁之间迂回/我祈求过的风/从不吹在你的帆上吗/生命在我们这个季节/从不落叶……”

雪山静默,踏着诗的节奏,走在田埂上,仿佛走回记忆中的“七月”——每个人的青春记忆中都有一个闪闪发光的“七月”:“那么, 你对七月是个幻觉/七月对你是个空缺/想象不出你怎样强迫自己相信/说——你已经忘却。”

你——已忘却?

早饭后约探路者公司的蒋总和设计师莉莉进山村闲逛。夏尔巴民居中一概是二层或三层小楼,石头垒的,白墙蓝顶的居多。与藏区小楼不同的是夏尔巴民居不把底层当畜圈,因而干净了许多。村子很大,绕过一个山坡又是一片房子,梯田也连成整片。梯田之上的山路上有几个艳丽的攀爬的身影,那是王巍和四个老外,他们正向较高处的山脊进发。蒋总和莉莉本来到此就是旅游的,没有登高的愿望,而我昨天扭伤了右脚,这会儿开始隐隐作痛。于是在缓坡梯田间我们溜溜达达,两个多小时便绕回客栈。王巍他们回来讲,在5 000米海拔的山脊上看到了希拉里和他妻子、女儿的墓,三座白色墓冢并列在蓝天下,清冽的风吹过……希拉里从1971年在这里捐建第一所学校起,后半生大部分在这里度过,投身到提高夏尔巴福祉的教育、医疗等公益事业中。1975年他太太和女儿来探望他,不幸飞机失事。在这里,在后半生,他终于有时间陪伴妻女了。2008年希拉里去世,他们一家三口终于永远团聚在喜马拉雅清冽的风中。

脚疼愈加明显,来不及去瞻仰希拉里墓了,想着返程时再来。

读书导航