七月，计划一个人去翁布里亚的台伯河口，最后还是没去成。其实，我在罗马的天使桥下见过台伯河，蓊蓊郁郁，一路坦荡荡流去。罗马人沿河边慢跑，树荫下读书，戴天线耳机扮外星人。但我渴望见到它的非城市版——台伯，舌尖说起这名字就有种远古的泥土味，我不禁想象它的泥岸，浅滩处的浆流，野生的馥郁枝叶，有罗马人之前的伊特鲁里亚人走过，头上盘着同希腊人相似的枝冠，但饮酒作乐，远处，他们的手工匠在干燥土原上铸铜……
和佩鲁贾满山石头共度一百多日，多想看见水。翁布里亚的台伯河河口，伊特鲁里亚人在半圆形墓穴里画葡萄花朵诗琴宴会的地方。伊特鲁里亚人，罗马帝国崛起之前意大利中北部的部族，今天的我们只能根据一些墓穴绘画和随葬品来追溯他们的气息。那些绘画和葬品柔和而灿烂，那造型的神秘性，那奇异的美，都令人想起克里特艺术，克里特和伊特鲁里亚，相对于古希腊和古罗马，前两者都是在一个盛大的时代来临之前静静独处的旖旎幻色，都曾长久被世人遗忘，展露到世人眼中时又已因时空流转而独享静默。
劳伦斯曾在20世纪初亲身访问那些当时 几乎被人遗忘的墓穴，坐牛车走泥路，写出一本《伊特鲁里亚人的灵魂》。有意思的是，劳伦斯不仅描述了他在拉丁平原上发掘到的两千多年前宝藏之灿烂，还详尽描画了当时意大利的山地乡民。在来自英格兰的劳伦斯眼中，这些意大利人几乎与现代社会隔绝，但又处处透出一种盛大文明久逝之后的愚顽和狡诈。这些都令人想起他的同胞斯坦因仅仅数年之后，在敦煌黄沙中的发现和际遇。
伊特鲁里亚人在台伯河畔生活的时节，中国是西周和春秋的过渡期，世界上还没有罗马人那些两千年也不烂的石头屋，西方世界的强权期还未到来，亚平宁半岛上有生，有朽，有呼吸。伊特鲁里亚兴盛时代的贵族在台伯河畔大举宴饮之时，罗马还不过是一座毫不起眼的小城。与罗马人相比，伊特鲁里亚人像是天生的和平主义者，日后意大利人面对战争提不起太大劲头的那副样子，倒和他们这一远祖非常相衬。伊特鲁里亚人让我很感兴趣的一点是关于建筑的，据考古学家推测，他们是大老远从美索不达米亚迁来亚平宁半岛的，证据之一就是他们会建造的拱顶实际上来自美索不达米亚文明，而罗马人建造拱顶的技术也传承自伊特鲁里亚人。拱顶脱离平面，向天空深处延伸人类的感官，相比之下，希腊人从来不会建拱顶，他们的房子都是平或尖的。我于是回想在罗马的万神殿，它壮丽的圆顶曾让我仰头时几欲无法呼吸，我想象它飘雪、洒雨、洒雾，宛如从一颗巨大的眼球内部参观这循环不朽的世界。只是那时，我还不知道自己身处的万神殿里埋藏着比罗马更为古老、遥远的文明基因，这壮丽的DNA。
