我几乎无法描述佩鲁贾的迷幻，它的层次太多，太复杂，它甚至不是卡尔维诺的《看不见的城市》，它的迷幻在于你看得清清楚楚，却一切又虚幻如烟，你说话、吃饭、睡觉、生活于此，但转个身，就被无数明亮的影子熄灭。
到处都是健美的腿和脖颈，各国年轻人涌来这里，学习意大利语，或者什么也不学：只在黄昏的广场上弹琴卖艺，在城涯边临摹，在伊特鲁里亚高塔下吸大麻，在亮晶晶的草地上把昏黑晒出身体。而本地大学生，静默着学习，明亮地社交，却永不毕业——它就是一个能把你的青春刹那留住的地方，直到你意识不到这是青春。
所有的热情都在市中心的十一月四日广场，这是名副其实的人民广场，政党轮流演讲，人们审视他们也审视自己。建于15世纪的圣洛兰佐大教堂前的台阶下密密麻麻坐满年轻人，也有孤独的老人，无所谓的外邦人，啤酒和大麻在亚平宁的阳光下，也在闪亮的星空下。时光从大喷泉中流泻，到处是莫名的蛊惑之心。手风琴手、黑管演奏家、街头艺人都在不远处的拱门和曲巷中，调度阴影，也调度古往今来。
明亮的广场之下，却隐藏着一个奇妙的地下世界，Rocca Paolina城堡，始建于14世纪早期，是那个时代最大也最好的城堡，这是一个怎样庞大的地下“迷楼”，无数石屋上下错落，天井总是不期而至，你大喊大叫的回音不知被哪间房里的什么人听见，听见却又不知所云。它也是今日佩鲁贾的一个交通要道，从这里来到山下停车场和足球地，就是现代世界，但那城堡里已有足够的东西令你留恋，现代人在这里竖起无数玻璃，有的地方甚至留着陈年聚会时的蓝气球，在暗黑中薄脆而鲜艳着。玻璃和石头，竟是这里最般配的，一个产生无数的你，一个吸纳无数的你。艺术书店、现代艺术展览馆和无数小的展厅（一年到头数不清的小型艺术展）往往都是转弯处豁然惊喜，我第一次到那里时遇见一次关于气味的展览，来自五大洲的气味塑在一支支明光照亮的塑料展台里，在幽暗的石头光线中捕获你。也有本地的素人艺术家，色彩奔放的作品就调在中世纪的石头墙上。也有疯玩的街头戏剧，他们大喊大叫，奔放舞蹈——从古至今，我们从来都是用肉体塑造这个世界。
把广场还给人民，把地下还给热烈，把历史还给当下，也把神秘还给你和我——告诉你，我说个没完，也只是说出了佩鲁贾的百分之一，即使午夜时街道一无所有，你仍可以看见另一些群落的生活静悄悄展开，如同午夜教堂如期而至的钟声。至于旅游书上常常介绍的那些，这里还都没写到；至于另一些灵异之事，比如人潮喷涌的爵士节和兀自在郊外静悄悄的玻璃球诗人图书馆，比如那个开小店的孟加拉女孩，和那个黯然神伤的烤披萨人，我要说的太多，石头吸纳光线也吸纳无数的瞬间，它让我们把语言仅仅贴在生活的表面。佩鲁贾，只能梦见，不能说出。
