我一生气，一团气就在空气里，有马可的体型那么大。
马可是翁布里亚群山中最小的一座，但仍然是山。从来没见过一座山会生气，于是，我的意大利室友马可也如此，我教他写马字，这里是头，这里是身，这里是——我把马尾错教成四个蹄印，哒哒哒哒，这下午因此有美丽的蹄声。又把马头画成回望的样子，我总是对着马可回忆蒙古，那一道回望的视线因此是一道东方的风物们藉此向我奔来的虹。
我把可字分成一个丁和一个口，丁就是人，人有了嘴巴，是做什么都行的开始。马可对可字的兴趣明显比不过那个好看的马字。他从没想过自己和这种动物的缘分。又告诉我他的姓是genchi。我想了一晚，才想出“斩金”两个字，其利断金。于是马可摆出威武的样子，傍晚的光线令他的胡须泛出红金色。
也是怪事，我在翁布里亚的许多个夜晚疯狂地思念起蒙古，思念它荒凉的大地。不，说荒凉还不够，是思念它的极端，绝对，大单调与大干燥。这样的荒凉里，蒙古人会用一万个词来讲石头，一万个形容云，剩下的五万个，都用来讲马。你肩负着词语的秘密使命，为事物的不同状态命名，从而将物还原为幻影。你摸那一万重石头的幻影，突然觉得湿润。
而翁布里亚的风景太锦绣，我用“旖旎”来说它。这词里有特有的宛延（不是蜿蜒），婉转却清润，它遍野的绿色层次有致，各自完好；山谷里翠玉团子般的树冠，由树木们各自抱好，不与其他树木夹缠，但也并未因此收缩了自己的生长；还有无尽绿珍珠般的石块，遍野的鲜花，小天地自成笼统。你看见圣方济各张开双臂，各式毛色的雀鸟停落，停落他周身，他转身便是在鲜花翠玉的山野里，在一团淡宝蓝色的熏风中，不寂寞，不朗峻，翁布里亚是鲜秾而清晰。若从我雾街的屋子走出去，一刻钟外便是佩鲁贾古城的边缘，也是一个古堡瞭望台，可以眺望更为远大的翁布里亚山谷。
