鸟之网
整个下午，阳光代替我，坐满一屋子。我只坐在落雪的书桌后，这些坚持在阳光里不融化的事物。钴绿眼睛的男人趴在阳台外对街的窗口打电话，一边打一边盯着楼下的梨树，一边打一边像没梳毛的猫头鹰，钴绿色的咕咕字：
咕咕，亲爱的
你今晚，咕咕咕
来吗，咕
只是突然之间，所有的鸟声就都炸起来，像天空深处轰然上桌的一锅汤——他在半个地球外的大屿山听见，就画一朵热带花映衬。
我想写出翁布里亚、佩鲁贾所有的鸟声，在所有独自探过的小路上。一千只金色的小喙在金色的傍晚，傍晚因此勇敢起来。圣皮埃罗教堂（Basilica di San Pietro）15世纪重建的尖顶，是这喙中之喙，沾全身夕阳色，由满谷绿树冠中升起。霓彩，银斓，都在铺天盖地的鸟声中流转。皮埃罗走石头街，一路下到圣皮埃罗的教堂去——那是他异乡梦里的一颗甜荔枝，甜心脏，在鳞鳞红心上闪不定的微芒。
佩鲁贾的每一个夜，都是这些有着金色小喙的鸟们一路衔来的大网，我能想象那千万对劳累的小翅膀，有小小的酸聚集在鼓起的肌肉里，而群星在一切之上。关于佩鲁贾的夜，我还有另外的故事要讲。你且握住一些发烫的雪粒，那曾在下午被灼伤的，就要醒来，且看群鸟仍飞向无尽的迷星中，但看你钴绿色的雪意。
