加西亚·马尔克斯传 无法入睡的马孔多(8)

其实博尔赫斯是要暗示,拉丁美洲作家创作的任何作品,在一定程度上都是再创作,是在复述欧洲的榜样。加西亚·马尔克斯也不例外。虽然《百年孤独》是绝对的原创,但毕竟脱离不了拉美文学传统,而拉美文学传统欠了人家欧洲一大笔债。如果没有欧洲文学榜样的话,这位哥伦比亚作家永远也无法写出马孔多世家传奇。但他有能力颠覆并发展上述外国传统,即,将小说作为一个文学类型来创新,然后将美洲特有的成分写进去,这才是加西亚·马尔克斯高明的地方。从这个意义上说,第三世界作家从欧洲榜样那里汲取营养,也是一种盗用,窃取。加西亚·马尔克斯驳斥剽窃指控,是针对这部作品的后殖民性发出来的。

在那18个月里,姆蒂斯、加西亚·阿斯科特和玛丽娅·路易莎·埃利奥隔三差五就要拜访加西亚·马尔克斯一家。小说的前三章完成之后先在朋友中传阅。加西亚·马尔克斯又把这三章邮给当时在欧洲的富恩特斯,他在《总是!》的文化副刊上发了一个喜不自胜的读后感:“《百年孤独》的前75页我才读完。这些文字太好了……‘虚构的历史’与‘真实的历史’并存,梦想与史实并存,因为那些传奇故事、那些谎言、那些夸张、那些神话……马孔多成了普遍存在的地方,几乎是一个圣经式的故事,书写的是根基、一代又一代的人及其堕落,这是一个有关起源、人类命运、梦想与欲望的故事,人们靠着这些生存下来,又因为这些毁掉自己。”

小说的部分章节在刊物上先行连载,如艾米尔·罗德里戈斯·默尼格尔在巴黎编辑的《新世界》;阿道尔夫·韦斯特法林在利马编辑的《阿玛鲁》;赫尔南多·格尔克尔在波哥大编辑的《回音》。《观察家》上最先登出了讨论文章。反响热烈。姆蒂斯指出:“《百年孤独》打破了19世纪的文学成法,与那时重要的小说家分道扬镳……这是一部横空出世的作品,一部没有极限的作品,无法划入——高兴!幸运!——任何已知的范畴。”巴尔加斯·略萨在读完一章之后指出:“如果其余的文字都能赶上这一章的话,那么,这部小说一定是个奇迹。”

托马斯·艾洛伊·马丁内斯是加西亚·马尔克斯的朋友、阿根廷著名记者,以其小说《圣伊维塔》闻名,根据他的说法,加西亚·马尔克斯卖掉了一台食品加工器,“他最珍视这件结婚礼物,之后才凑足了邮资,把这500页的小说从墨西哥邮到布宜诺斯艾利斯”。不过,如果说加西亚·马尔克斯手里的钱刚刚够邮送一部手稿的话,那这又与事实相矛盾,根据戈尔曼·巴尔加斯·坎蒂洛和阿尔方索·富恩梅耶的说法,书稿完成之后,加西亚·马尔克斯给巴兰基亚社的朋友们邮了一部。手稿先邮到巴尔加斯·坎提洛手里,加西亚·马尔克斯提出请求:“我让你告诉我,我把现实生活中的人写进小说了,对此你们是怎么看的。你们二人读完之后,找阿尔方索谈谈,然后把结果告诉我。根据赫里伯托·菲奥里洛的说法,二人的答复是,能成为最后那些布恩迪亚的朋友,他们很高兴。”

《百年孤独》原稿有几部?显然有四部。在加西亚·马尔克斯的文章《一部手稿的文学之旅》里,他说,他和梅赛德斯送到邮局的那部手稿有590页,是双倍行距打出来的。他用的纸张是“普通的”。他特别指出,他们把原稿邮出去了。邮资82比索,但夫妻二人手里仅有43比索。他们把包好的邮包再次打开,将手稿分成两份,先把其中的一半邮走了。之后他们来到一家典当行。他们想把加西亚·马尔克斯的打字机押在店里,但又改变了主意,因为打字机还能为他们赚钱。于是他们把家用电器卖了一些,之后返回邮局,把剩下的那半手稿邮递布宜诺斯艾利斯。

读书导航