加西亚·马尔克斯传 无法入睡的马孔多(9)

在那四部书稿里,姆蒂斯读的是原稿,就是加西亚·马尔克斯一分为二、寄往阿根廷的那一部。姆帝斯手里另外还有一部,之后不久他将这一部带到了布宜诺斯艾利斯。第三部书稿在加西亚·马尔克斯那些墨西哥朋友里传阅,第四部邮到了巴兰基亚,阅读这部文稿的人是阿尔方索·富恩梅耶、戈尔曼·巴尔加斯和阿尔瓦洛·萨姆迪奥。根据加西亚·马尔克斯的说法,萨姆迪奥的女儿帕特里夏把这部文稿当成了宝贝。综合不同的说法,这第四部文稿才是唯一流传下来的。

其他三部已经不复存在,而且连校样也没有保存下来。令人感到惊奇的是,加西亚·马尔克斯告诉里塔·格尔伯特:“我仅仅改了一个字,虽然南美洲的编辑帕科·普鲁亚告诉我想怎么改就怎么改。”他又说:“我相信最理想的事是写一部作品印出来,然后再修改。把书稿送到印刷厂,然后阅读印出来的文字,这好像是迈出了极为重要的一步,不论是朝前还是朝后。”

与南美洲出版社的关系早在1966年就建立起来了。路易斯·哈斯和芭芭拉·多曼为他们的著作《进入主流》采访过加西亚·马尔克斯,他们向弗朗西斯科(帕索)普鲁亚推荐了加西亚·马尔克斯。马尔克斯接到普鲁亚的来信,请他允许再版早期作品。加西亚·马尔克斯回复说,再版一事,他已经安排时代出版社代办,但他把正在撰写的一部小说送给了普鲁亚。

总之,因为眼下手稿已经送到他人手里,所以他和梅赛德斯自然是如释重负,但不确定的感觉也越来越强烈。梅赛德斯无法断定,小说写得到底怎样,丈夫闭门不出的那些个月份能不能有所回报。因为一连两周夫妻二人没得到任何消息。书稿能不能邮丢了?

这部小说的出版经历了一番周折。洛萨达出版社退稿。文学爆炸教父卡洛斯·巴拉尔将书稿推到一边。巴拉尔发现了巴尔加斯·略萨和加布里亚·因方特,通过他们二人巴拉尔很容易就能接触加西亚·马尔克斯。巴拉尔没能发现《百年孤独》,为此他感到愧疚。后来他解释说,手稿送达之后他在外面旅行,结果被他的员工退了稿,他没有足够的时间抢回小说;此时南美洲出版社已经将书稿送进了印刷厂。

杰拉尔德·马丁读到这一时期加西亚·马尔克斯写给曼多萨的一封信。他在信中说,这些年来“我像动物一样工作,现在感到身心疲惫,没有明确的目标,我唯一喜欢但又不能当饭吃的:是这部小说。”他梦想抽出时间搞创作。一说起《百年孤独》最初的反响,他就激动不已,但他还感到——如他上次在巴兰基亚见到曼多萨时对他说的——他“开始了一次历险,稍不留神,成功就能变成灾难。”但,在拥抱梦想之外,他几乎没有其他选择。“所有这些使我得出一个结论,一个话题在后面追你,这个话题又在你的脑子里生长了好长时间,当它爆炸之后,你一定要坐在打字机前,不然就可能杀了自己的老婆。”

下一章

读书导航