二
如前引述，席慕容借《有一首歌》发抒“时代感情”，用笔是极其含蓄的。即使如此，她在《有一首歌》里面，并不常去触弄诸如此类敏感的、高音的、极其入世的、“男性化”的题材，她把焦点放在家，孩子，院中的树以及树上的鸟，盛开的花，回味无穷的旅行诸般事物之上。还有她的画，她的个人趣味，等等，等等。她有一个十分精致也相当宁静的世界。在这个小世界里，她用笔不但正面切入，肌理露现，而且往复萦回，勇于发挥。
大体上说，这是一位悟性极高的女作家，描写在物质基础具备之后的灵性，描写有教养有节制之后的纯朴天真，从而提供了大众化的禅意哲理，几乎描绘出一种生活方式来。本书第二十三页，作者在《夏天的日记》里有一段话，可以看做是作者的创作旨趣，不啻是一篇变形的序。文中有一段话说：就好像小时候在玻璃窗前就着光慢慢地描着绣花的图样一样：一张纸在下，一张纸在上，下面的那张是向同学借来的图标，上面的那张是我准备好的白纸。窗户很高，阳光很亮，我抬着双手仰着头，聚精会神一笔一笔地描绘起来，终于把模糊的图样完全誊印到我的白纸上来了。等到把两张纸并排放到桌上欣赏的时候，觉得我描摹出来的花样，比它原来的底稿还要好看，还要出色。底下原有的图样，是她的生活，上面一张新画成的图样，是她的画，她的诗，她的散文。作品是作者对人生的解释，她在散文中所表现的是经她解释过了的人生，而她对生活的体认是“知足”，是“充满感激”，是“世间很多安排都自有深意。”这种感悟并不是像标签贴在文章前头，而是一种精神，一种气质，充沛于每一篇文章、每一段文句之中，而是用这种心情重新生活过，再写下来。这样“说到做到”的作品是相当难得的。写下来的生活，自然是更好看、更出色的生活。
周详的论说太占篇幅了，只选一段做个例子吧，作者说当“我”很小的时候，有人给了“我”一块很漂亮的小石头，“我”走出走进都带着，爱不释手。可是有一天傍晚，“我”忽然起了个念头，把石头往身后反抛出去，看能不能再找回来。结果呢，石头落进草丛里，竟再也无影无踪了，只落得无数慌乱与悔恨。
