考察苏珊的语言成就,不能掠过她的病。10岁她就出现哮喘特征,16岁时哮喘加重,哮喘病是苏珊后来患乳腺癌的根本原因。照西医的治疗方法看,哮喘就是呼吸器官有障碍了。但依中医理论的辨识,则认为哮喘的产生,病在内脏肺腑,苏珊小小年纪就得哮喘,肺腑已经堵塞了。可是什么原因导致肺腑堵塞,又得寻找原因。是受寒、风滞、伤脾,还是什么?总之,肺腑堵塞导致人血气不够。血上不来,养不住胸肺、喉咙气管以及双乳。病魔在稀薄的双乳之房住下,乳房成了无血浇灌的板结的硬块。再往下发展,硬块里边腐蚀成脓肿,癌就出现了。
这是疾病的日常实情,而不带有任何美学隐喻。
早慧的苏珊,谁都不知道她是怎样撬动那第一笔的。她写了大量日记,这是热身,是供自己情感和情绪随意宣泄的幕后。可她终究要登上历史舞台,她的语言一点一滴都要经受公共视线的检验。那早慧的胚芽,扒开与众不同的土层。
那么,在写出供社会、大众勘检的文字前,难道非要先把自己砸碎,摧毁,先要割自己的皮、煮自己的肉,才能生发出那一行行的文字?
她开始自嘲,也许自己的病真的是咎由自取;那么,任何人命运的不幸与悲剧不都是咎由自取吗?以往的悲剧定义是将有价值的东西撕毁给人看,那悲剧带有史诗性质,它与价值的毁灭有关。现在,当人类的声音愈加喑哑,史诗的宏大终于为日常的琐屑所替,那么,悲剧也就降格为不幸。不幸是人类个体生命所承受的无法承受之重,总有那不堪的东西,超出人所能承受的极限,撑不住的时候就断裂了。
撇开那些意外的天灾人祸,总感觉有一双魔鬼的手将人戏弄,谁都无法琢磨清楚,也无法破译这古怪的厄运。这一切就暂且不说了吧。只想说那缓慢中发生的不幸,自己也不幸被魔鬼之手攫住,不幸发生之后,苏珊并不想博同情者的一掬眼泪,她自己在问自己,我是否也应该承担责任?她想起了东方的一些谚语,所谓种瓜得瓜,种豆得豆;所谓天网恢恢,疏而不漏。任何不幸,只能是不幸者咎由自取。有人说,这太残酷了,不幸者已经非常不幸了,你怎么还用这般冷漠无情的口吻说话,但事实只能如此,从不自欺的苏珊就是有这种扼住命运咽喉的冷静。