凤凰城，应该是唐山众多别名当中最为文艺的一个了，意在说地震的劫难之后这个城市大难不死，浴火重生。市中心是抗震纪念碑广场，小时候的每个春天学校都会组织来这里。广场对面是非常有名的商业区，其实所谓的商业区，起初不过是因为全市最大的百货公司坐落在这里，而这座地标性质强烈的楼宇也就顺理成章地被命名为百货大楼，这里对于凤凰城的很多人来说就是时尚和高端的代名词。
有一条小路隐蔽在大楼后面住宅小区浓密的树荫里，每逢周末会有一些人带着自己积攒的邮品出现在这里，他们有的来寻找心仪的邮票，有的以票会友，有的就是来闲逛或者找一个角落坐会儿、晒晒太阳、凑凑热闹。这群人当中有一个中年人，头发稀疏、眼袋低垂、眼眶微黑，身材臃肿，因为不修边幅的外表，他比同龄人看上去都要显老一些。他，就是老李。老李总是在几乎固定的时间，带着一个墨绿色的小马扎缓缓而来，然后坐在一个固定的位置上，把自己的邮品翻到某一页，再摊开来，然后摆在铺好的布上。大多数时间里，他戴着老花镜自己静静地看书，偶有人驻足他也不闻不问，甚至连眼皮都不愿抬一下。树影斑驳，阳光甚好，城中小路闹中取静。老李也习惯了这样的气和心平和旁若无人，这是他每周最好的放松时间。
到这个周末自发邮市上来摆摊儿，不过是老李的一份“兼职”，平日里他在附近一个郊县的铁路小站上班。每天一早，坐班车近一小时抵达小站，傍晚下班再坐班车回到城市中的家，一周五天周而复始。当老李还是小李时，他的同龄人都对他羡慕不已，因为铁路工人绝对是挤破头职业排行榜排前三甲的工作，而对他来说，这工作只是意味着一份稳定的收入，不但保证了三口之家的大部分支出，也能满足他集邮的个人爱好。一晃就是三十年，他已从工友口中的小李、大李变成了现在的李师傅、老李或者老李头儿，当然因为他的兴趣爱好，也有工友叫他老邮迷，对于这些不过是代号的称呼，老李一般都是默然应之。
说到老李每天的具体工作，其实是在一个开放式的铁路工厂里检修火车车头当中的一些信号设备。在庞杂的铁路系统里，局外人根本搞不清楚他这份工作是在车务段还是属于供电段，其实他归属于电务段管理却在机务段的大院儿里上班，在专业分工里他们这个班组叫机车信号。不过，在别人看来他和铁轨边搬道岔的工人没什么两样，都是在铁路工作的人，是铁路工。
老李每天真实的生活坦白说应该是这样的，早晨七点半班车到达终点站机务段，他拎着自己的黑色通勤包，步行十分钟走到工区。包里一般放着当天的中午饭或者一些半成品食材，大多是头天晚上老伴儿做好拨出来的，有时会是些剩饭。八点老李已经泡好了一茶缸子浓茶，一边看自己带来的报纸一边听工友们在旁边闲聊。话题一般会从头天晚上的电视观后感开始，家长里短的剧集、各类体育赛事，甚至国内国际格局一应俱全，最后万变不离其宗总是会以女人作为从各抒己见到口径一致的收尾。老李很少参与讨论，偶尔会一边吹开茶缸子表面浮着的碎茶叶沫儿喝口茶，一边眼皮也不抬地丢一句：“扯他妈淡！”
