上午十点左右，老李会和工友们换上油腻腻的工作服，像模像样地拿着各式工具、仪表去各个停放火车头的大库车间里巡视一番，大库足有十几米高，方便车头进出。若有需要检修的设备就用一辆小独轮车推回工区，送到检修组。一辆辆火车头从附近的小站驶回机务段，内燃和电力车头中混杂着即将淘汰的老式蒸汽机车，一根根蔓延的铁轨像就是章鱼的爪，分散开来又聚拢而去。
中午十二点之前，工区里基本就能闻到饭菜的香味了，那是老李在小北屋用电炉子准备他的午饭呢，他才不管工区主任在不在，到点开饭，非常准时。午休时间留在工区的老几位一般会一起喝点儿，有时啤酒有时白酒，要看当天有什么下酒菜再决定，吃饱喝足再吹胡子瞪眼地打会儿牌。老李也会和大家一起大呼小叫地玩两局，然后眯上一觉。下午三点，睡醒一觉，酒劲已过，去澡堂子泡个澡，洗洗衣服，溜达回工区等着下班坐班车回家。偶尔也会很忙，忙到中午一两点甚至两三点才能完事儿，这时老李就会嘟嘟囔囔地对技术员老赵说：“这活儿真他娘没法干了！这么晚去食堂还能吃着个啥啊？赶紧操持操持外面小馆搓起来吧！”
这年秋天，工区分来几个年轻人，大多是中专或技校毕业分配来的十八九的学生。兴旺、震平和振丽三个中专生分去了隔壁的检修组，技校毕业的小任分到了老李所在的库检组。新来的这个孩子不太爱说话，你问他就答，不问就不说，从不多讲半句话。每天早上工区“开早会”，老李在办公桌这边喝茶看报纸，新人小任就在对面靠墙的长条凳边低头看书，班组其他人在中间围坐兴致勃勃地抽烟，扯淡。
老李觉得这孩子有点意思，怎么看都不像是个铁路工，他给自己在段里的内线打电话扫听了一下，小任没啥背景，也不是铁路世袭子弟，就是毕业服从分配来的，特别纯粹的一张白纸。有时班组没什么活儿，午饭酒后打牌会一直持续到下午，他们就让小任搬个凳子在门口看他那几本成人高考的补习书，听见任何风吹草动赶紧向屋里通风报信。
新来的两个女孩常常轮流躲在北屋打电话，一聊就很久，后来知道她们相好的都在别的城市，毕业成为他们校园恋情最大的挑战。兴旺投入工作状态最迅速，抽烟、喝酒、打牌、扯淡样样在行，当然检修技术也不错，听说上学的时候还是个尖子生，年年拿奖学金的那种。只不过这孩子时不时就把自己喝大了，磕碰得鼻青脸肿，还到处拉着别人痛说革命家史，目光呆滞、喜怒无常、哭诉无度，一说就几个小时，虽然有时候对面只是一把空椅子。所以后来大家给兴旺也来了一个绰号，刘半杯，意思是他喝酒半杯正好，一杯准多。几次集体公款吃喝，老李和工友也试图培养过小任的酒量，从啤酒到白酒，最后都开始培养色酒了，但这孩子实在是朽木难雕，喝一口就跟别人喝了一斤似的。
下午觉之后，泡在偌大个澡堂子的热水池里，老李常有那么一刻的恍惚，仿佛自己就在这群新来的年轻人中，仿佛时间轮回在眼前袅袅的水蒸气里，升腾、变化成为水珠凝结在房顶，排列、聚集在某个瞬间冲过重重温热的蒸汽坠落在他肩上，凉飕飕的，让人重回现实。
四个新人进工区的第二年，震平和振丽成为检修组的主力检测员，兴旺升为工区主任办公室助理工程师，成为老赵的副手，小任提升为库检组工长。大家喊着让小任请客吃饭，因为属他提拔力度最大，但小任心里明镜儿似的，在老人众多的库检组，老哥儿几个谁也不服谁，虽然大家都盯着工长这把椅子，但最后定了他当工长，纯属上面为平衡关系而使出的权宜之计，再说这个工长之职于他而言也完全不是个人发展方向，他一心想着能上个大学逃离铁路，即使是个成人大学。
