我，我都没时间好好陪你。李纯一边说话一边用手绢擦了擦眼睛。盯着近在咫尺的李纯，这个眼前的人和当年那个读诗写诗的人相似度究竟有多少呢？“你怎么了？这两天为了婚礼的事情忙坏了吧？为什么一直擦眼睛？”李纯低下头，又用手绢擦了擦眼睛，我突然觉得哪里不对，用手轻轻拨开李纯前额的头发。“本来没想告诉你，上次见你是因为和油田的几个小混混喝酒之后打架跑路了，后来从你那儿回来还是没躲过去，被人报复捅瞎了一只。”李纯言语中没有半点情绪，脸上没有一丝痛苦的表情，像是在说别人的故事，可这些话落下来字字扎在我的心上，精准又极具爆发力。我抱住李纯，心里疼极了却喊不出声，脑海里却一片空白，有说不出的难过。宴会大厅里喜意盎然，宾客举杯，碰杯寒暄声穿过长长的走廊一直飘到大堂，大堂的水晶灯下，两个抱在一起的成年人无声地哭着，在他们毕业后的第六年。
三
机舱的空气中弥漫着简餐的香味，乘客们正在享用此程中的免费飞机餐，其中有一个特色肉夹馍，我却没一点胃口也不想摘下眼罩，任由自己徘徊在梦与醒的两极时空中，在无法沉睡的回忆里继续翻腾。
记得毕业情景异常混乱，很多人喝醉了，很多人把书本撕碎丢到楼下，很多人像是在监狱里被禁闭太久，终于等到这一个出狱日一般，头也不回地逃离了学校，接着死心塌地断了联系，奔去原本的生活里营造另一个自己，或许是原来的自己。“各自曲折，让原来的归原来，往后的归往后”，突然想到了这首歌，只是那个夏天没有人唱着这样的歌。自己又何尝不是其中的一员呢，头也不回地走了，只有奔离的惬意。
二楼，向西的窗口。对面百米之外是一个硕大的烟囱，冒着徐徐白烟，这是北方冬天天空中惯有的灰霾。天色正一点点暗下去，在目所能及的尽头有最后一丝夕阳正在垂死挣扎。我裹了裹大衣领，面无表情地站在楼道尽头的窗边一个垃圾桶旁边闷头抽烟，风凉丝丝地顺着破了的窗户挤进来，把烟混入空气中消毒水的味道里。不远处的长凳上瘫坐着一个女人，看上去双眼空洞，面色惨白，嘴唇发青，头发有点乱，一言不发，似乎刚刚经历了一场生死离别。
电话响的时候我正在台里录节目，本来可以很顺畅录完的一期电影回顾，不知道什么原因磕磕绊绊录了一上午，一直无法进入状态，心神不宁，已至中午都还没结束。忽然抬头，看到助手在隔音窗的那边使劲儿向我晃了晃手机，走出录音室，看到手机上显示了一连串唐山的陌生号码，都是同一个电话，已经打了好几通了。回拨过去，电话那端一个陌生的女子还没说话已经泣不成声，刘犁出事儿了，他说想见你。
刘犁不算是一个性格外向的人，更算不上能言善道，就是不知道哪儿来的魅力，搞得当初学校里那么多不同年级的女生对瘦瘦高高的他偏爱有加，害得当年刘犁隔三差五就跑来向我咨询情感问题，以至我不厌其烦地告诫他，别把自己太当回事了，好吗？当年《东爱》热播，学校里好多人都看，也确实有好多人说刘犁和三上健一很像。为此，刘犁当年还得寸进尺地留起了长发，虽然不及三分之一个健一的气质，但确实在学校里引来了颇高的回头率，几乎匹敌了当年关娜在校园里的关注度。
关娜是另一种无人能敌的气势，赢在她也完全不知道自己引人关注这回事儿。每当她经过篮球场，男生宿舍的窗口就站满了看她的人，可关娜神经大条外加近视，完全无法留意到那些眼睛的存在，所以她的气质成为一种传奇，被人奉为女神却始终自我陶醉在自己的世界里，只有一种情况除外，就是和李纯、刘犁和我在一起的时候。外人看来，我们是兄弟、是姐妹、是情侣、是朋友，是很多种可能存在抑或什么都没有的关系。
