一路跑到电台大院的停车场，坐在车里我的心还在怦怦地剧烈跳动，定了定神，心里默念着不能慌，不能慌，然后开车驶出电台大院。唐山离北京算不上远，刘犁所在的区县离唐山市区还有二十多公里，和我当初生活的地方与市区呈三角形状，如果路况顺畅估计三个小时就能开到。北方的冬天，雾霾是家常便饭，还好中午时分已然拨云见日。行驶在高速路上，我脑海中不断闪过刘犁十年前的样子，帅气又有一丝腼腆和不羁。
刘犁家是普通工薪阶层，上学时每个月家里给的生活费本来就少，再加上他不懂合理分配，总是吃了上顿没下顿的。不过刘犁这样的情况当时在学校大有人在，像他这样老实又好面子的人，只能少吃几顿或者干脆吃馒头就咸菜度日。有些脸皮厚的学长，直接拿把勺子站在食堂门口，出来一个救济一勺，基本有一会也就吃饱了。印象中，刘犁当年可能就是因此瘦成了一道闪电。
开车赶到小城医院时已过下午三点，电话中的那个陌生女子是刘犁的妻子，一直在医院楼下等我。一个普通的北方女子，瘦小、两眼红肿，面色惨白，像是在外面站了很久了，看见我还没说话眼泪就稀里哗啦地掉下来了。
重症监护室的门紧闭着，门口的楼道里站了十几个人，默不作声，眉头紧锁，大多穿着铁路的制服棉袄。我看到一些似曾相识又难以辨认的脸，那应该是当年的校友们，但十年未见真的已经形如陌路了。张了张嘴巴，可什么都说不出来。我走到走廊尽头的窗户旁边，默默点起了一支烟。
刘犁毕业第二年就结婚了，女朋友是母亲单位的小同事。起初他在铁路的工作专业对口也很清闲，每天按时上下班，下班和妻子逛逛街、看看电影，日子过得很轻松。后来单位工种调换，把他换去了行车组，需要三班倒。起初刘犁不想去，后来想想虽然会累一些，但毕竟工资高了，也就同意了。
结婚第三年，刘犁有了一个儿子，一家人都特别高兴，特别是刘犁的父母，都觉得退休的日子因为这个孙子的到来而变得没那么枯燥了。当一切都步向正轨的时候，刘犁父亲查出了癌症，起初家人一直瞒着老人，他和妻子两人一边上班一边照顾老人和孩子，也就是那一年开始，刘犁突然觉得自己的青春结束了。
四
毕业第六年，李纯结婚，刘犁挣扎了很久还是没有去，那段时间父亲病重，自己除了上班所有的时间和精力都放在了老人和孩子身上。父亲去世后，刘犁一直无法从这个事实中走出来，虽然每天还是按部就班地工作，但下班后经常自己在家喝闷酒，有什么事情也不想和家人说。妻子看着他这样子很难受，却一直找不到一个合适的机会和他聊聊。其实，刘犁有几次很想给当年的老朋友打个电话，但最终还是没有拨出任何一个号码。
前天的夜里，刘犁在单位值夜班。凌晨时分，他去两节货车车厢之间摘挂钩，夜班司机听错了指令操作失误启动了车辆，导致他被两节货车活生生夹在了中间，当场就不行了，幸亏冬天穿着棉袄给挡了一下，不然肯定一命难保。送到医院直接被推进了重症监护室抢救，紧急手术之后观察了一天，算是死里逃生了。家人原本打算这两天可以从ICU转到普通病房，结果下午已经缝合的伤口又爆裂开来，刘犁被再次推进了重症监护室抢救。
这一切，都发生得太快了。刘犁的妻子边说边哭，说到最后已然气力全无。这是我们离开学校的第十年，我在心里默默算了一下，但又有点不太相信这个事实，我和刘犁已经整整分别了十年，并且十年中没有任何有意或无意的重逢，也就是说，我真的已经和刘犁在各自的人生轨迹中活成了另一个自己。
