那时候，可真美好啊！尽管在当时的认知里，被圈在一个与世隔绝的地方过着僧侣般的围城生活，是对青春的践踏和人性的折磨，但有时候躺在宿舍上铺的被窝里，我也常想，到底愿意过什么样的生活？被逼上学海断崖的高考生？还是在广东小工厂里没日没夜加班的流水线工人？自己对人生的设定是什么？父母替我的规划又是怎样的？到底是谁在操控着生活？
他们三个人都是父母单位在铁路学校的委培生，所以毕业那年，大家也就顺理成章都回了原籍就业。李纯在油田铁路做行车工人，刘犁回了唐山在矿务局铁路做信号工，关娜回了陕西的地方铁路。我不是世袭子弟，和铁路非亲非故，在家附近的小火车站煎熬了几年，最后还是不顾家里人的反对，坚持停薪留职到了天津。虽然读书的时候几个人不在同一个班，但凑在一块儿特别聊得来，这个不具任何交集的小团体一直被外界加以各种猜测和评论，而其他人又很难被接纳成为团队的一份子，以致得出四个人关系错综复杂的传言。就在这样的关系之下毕业，从离校那一刻耍酷地不告而别到各自想念的写信忆当年，再到后来渐行渐远各自疏离，好像一切都变成了一种自然而然。想到这儿，心里更是难受，我拿起桌上的杯子和李纯碰了一下，什么也没说，一饮而尽。
那天晚上李纯没少喝，回去的路上扶着这个一米八几的大个子走得特别费劲。别人不联系你，那是他们自卑！你不在铁路了，你还是我哥！是不是？！舌头都喝短了的李纯一边大声说着酒话，一边深一脚浅一脚地往回走，他俩不联系你就是不对！多少年了也不见见！我没有说话，但心里很清楚，人和人往往就是如此，心里一点儿微妙的变化时间长了就会形成一种说不出口的习惯，这习惯慢慢会把本就天各一方的人之间那点残存的情感吞噬殆尽。
转天醒来已近中午，头疼欲裂，看看李纯已经不知踪影，留了张字条：哥，最近我出了点状况，不过应该会很快就解决了，放心。李纯。
面的一路狂奔，视野里开始出现一个个巨型的“磕头机”，远远看上去像是广漠大地上的玩具，特别不真实。十一点三十分，出租车最终停在了油田酒店的大门口，远远看过去大堂前的地面上满是鞭炮的红色碎屑。结完车费，我匆匆往酒店里走，迎面在大堂门口撞见一张很熟悉的脸，好像是李纯他们班的某个人，却始终想不起那人的名字。按照指引牌上的方向一路找进去，在最后一个牌子上看到了李纯和新娘的婚纱照，李纯高大帅气酷劲十足，新娘小鸟依人娇羞如花。
站在摆满酒席的宴会大厅门口，目光穿越一桌桌形态各异的宾客，看到典礼台上一个上了年纪的女人正在发言，没说几句就哽咽了，李纯从旁边走过来，用手拥住了她，自己拿手绢擦了擦眼睛。远远看过去，他变化不大，西装笔挺还蛮精神的，只是好像没了当年的锐气，或许是因为胖了些，整个人显得温和多了，头发有些长，都快把一只眼睛挡住了。在层层叠叠的酒席之间，我不停地寻找、辨认着一张张喜庆中的脸，没有关娜，也没有刘犁。
一直等到一套套繁杂的典礼流程结束之后，我给李纯发了一条短信：我到了，大堂等你。不知道为什么，面对一张张陌生的脸我竟然特别不自在，像是误进了一场完全陌生的婚礼，格格不入又惴惴不安。“怎么不进去坐啊？”李纯一边说一边从老远走过来。就来看看你，今天台里还有其他活动还得赶回去。大堂里人不多，我把李纯拉到一边，把准备好的红包塞进李纯口袋里。
