荒谬的颠倒——评王蒙《莫须有事件——荒唐的游戏》(3)

王大壮:他无疑是贪欲的化身,但是在生活中却赢得了辉煌的胜利

我们毫不怀疑恶在历史上受到谴责的必然性。可是,当我们把善恶的观念完全引进历史的范畴,我们就会看到,它们常常会产生一种最惊人的变故……

王大壮是一个真正的无赖,这一点确凿无疑。你闭上眼睛就能想象出他的外貌:衣冠不整,“光着脚丫子穿着一双猪皮鞋”。自称采访记者,却犯了一个职业性的错误:忘了给钢笔灌上墨水……。他的全部性格都呈现在外貌传神的摹画和耐人寻味的细节描写中:一个穷困潦倒、演技拙劣的“小小招摇撞骗者”。你无法把他写得更严肃,因为生活本身造就了这样一个浅薄而又卑贱的人物。

对于他,你尽可以不屑一顾,嗤之以鼻;或者,干脆保持一种高尚的沉默。可是问题在于,当他在事件中表现出一种强大的个人主动作用时,他就不再仅仅是个“小人”,而变成了一个值得思索的大人物。这里,首先得认识我们的社会“怎样造成了一种条件和局势,使得一个平庸而可笑的人物有可能扮演了英雄的角色”。

我们的社会正处在一个历史的转折点。生产力经过长期的冬眠而开始复苏。一旦它挣开自身的羁绊,就变得异常地活跃,表现出一种强大而又粗野的力量,猛烈地撞击着社会的各道堤坝。于是,社会开始动荡起来,在某个角落难免出现缝隙。同时,也难免泥沙俱下,鱼龙混杂。

于是,王大壮应运而生,他拥有强大的性格:漫天撒谎面无赧色,厚颜无耻心安理得。他的卑鄙仿佛是一种达到了悟性的卑鄙,具有安全自觉的意识。他精力充沛,具有非凡的才能;他几乎看透一切,就连他杜撰的“脚癣牙病治疗研究培训联合团”这个貌似荒唐的名称,我们都可以在心理学中找到某种科学的现实依据。历史给他提供了一定的活动天地,他在我们这个特定时期的社会缝隙中如鱼得水,游刃有余。他踌躇满志,神情专注地盯着善的承担者以及他们的善行。因为我们总是企图用道德——“做好事”来囊括一切。

因此,王大壮的表演尽管是有声有色的,却不能简单地归之于他的“技巧”。他演技拙劣,破绽百出,而拙劣的演技之所以奏效,无非是利用了我们心理上的和体制上的缝隙。他的堂而皇之的活动和惊人的坦白无疑映照出了我们社会中某些已经显得不那么合理的东西。

然而,更为令人深思的是他的活动引起了一连串意识和无意识的连锁反应。我们在事件中所看到的实际上是人的各种活动:主动的或者被动的。彼此交替的活动的总和构成了这个荒谬的事件。其中似乎具有一种无法解释的魔力。尽管彼此之间充满斥力,然而一股更大的内聚力又把彼此排斥的人的活动规范在事件之中。事件在人的活动中呈现出一种必然性,朝着同人们的意志相反的方向运动……

读书导航