荒谬的颠倒——评王蒙《莫须有事件——荒唐的游戏》(1)

我们的世界是如此庞杂,到处是尖锐的对立,到处是奇妙的统一。善善恶恶,真真假假,相互交织而又相互作用。……蓦地,恶战胜了善,是非仿佛整个地颠倒过来。

于是,我们真正陷入了惶惑之中——

周丽珠:她拥有正义和公理,但是她的结局却以悲剧的形式出现

周丽珠是一个气质平平的女性,心地善良但却过于懦弱。她需要的乃是生活的一种安全感。

可是,命运改变了她的生活节奏:她在脚气病综合治疗上的成功,使她在一夜之间跻身于名人之中。各种荣誉头衔纷至沓来,势头方兴未艾……

于是,生活的各条渠道都向她打开了绿灯;于是,欢乐与苦恼、荣誉与疲劳、桂冠与包袱,一齐向她压来——某种社会力量强行把她纳入自己的轨道,她超负荷地运转起来;她有了一切,却又时常感到一阵若有所失的茫然。

机缘把她推进了生活的激流之中,她就得只身面对我们社会中还存在着的许多丑恶的东西。于是,她同王大壮偶然而又必然地不期而遇……

平心而论,周丽珠在生活中有着自己的防线。她不喜欢也不相信王大壮,一眼就看出他不过是个“小小的招摇撞骗者”。这完全出于一个正派人的天性,一种健康的直觉——然而,她却不能凭借自己健康的直觉来拒绝王大壮以“公众”与“社会”名义对她发出的邀请——因为她是“名人”。

社会使周丽珠的“名誉地位愈来愈膨胀”,同时,某种社会力量也开始以一种无形的“名人”的标准来规范她——她个人的“原有的力量”在这种不甚正常的抽象下,逐渐稀薄;某些领导、舆论对于对象的评介逐渐替代了她个人对于对象的评介,她必须根据他人的需要来塑造自己。于是,我们看到这样一种奇怪的现象,在作为主体的周丽珠统一的意识活动中,本来相互渗透、彼此制约的对于事物的认识和评介日渐分离。于是,她在生活中总是感到一种违心的内疚。这对同身异首兄弟的相互背叛,使她陷入一种无力自拔的矛盾与痛苦之中。

结果,周丽珠无力拒绝王大壮的采访,因为王大壮亮出了“各种大人物的名字和各种关系”——隐藏在这“各种大人物的名字和各种关系”后面的恰恰正是社会评价自身。

可是,我们如果仅仅企图用“被动”这样一个概念来揭示周丽珠的悲剧那是大大不够的。对于个体的人来说,社会并不仅仅是人所被迫适应的环境。人在社会中所遇到的,不单是他自己的活动所必须加以适应的外部条件,在这些条件中同时还含有人自身活动的各种动机和目的。人的活动总是携带着某种功利性,尽管它有时相当隐蔽,甚至连自己都意识不到。

做一个名人真难:她得应酬生活中的许多现象;而在应酬生活的同时又要洁身自好,则更属不易——这非得有一个强大的性格和一个坚定的生活信念不可。

周丽珠无法拒绝生活中某种多情的笑靥。相反,她在荣誉和地位中间体验到了人生的某种快感:“她很高兴,很惶惑也很疲劳”——在她对生活的叹息声中,我们同时感受到了她的踌躇满志和惶恐不安。她满足并要保持已有的一切,就势必身不由己受到某种外在力量的制约和支配——周丽珠的初战失利正好暴露了她身上致命的弱点:她无力支配自己而又有着常人所有的私欲。于是,更大的烦恼在窥伺着她……

读书导航