1980,在路上的美好年代(6)

我时常动情于生活中的一些细节,即使是这偶然的境遇也足以令我感恩。回想起来,这是一次多么完美的旅程!远处的歌声,时代的心跳,仿佛要将八十年代第一次远游的你置身于一场记录时代的大型MTV之中。这些年,我辗转于不同的异乡,虽然渐渐忘记了故乡的一些人和事,甚至连中学时有些同学与老师的名字也已淡忘。然而,十六岁那年第一次出远门时的情景却历历在目,宛如昨时。生命的激情,梦想的催促,标刻时代的情歌,久违的怦然心动,都在那一刻交错、缠绕。而你一个来自穷乡僻壤的翩翩少年,于恍惚之间竟不知所以,愿意将自己的一生交付给文字,以为自己与这个世界的恋爱真的开始了。

每个人都在寻找适合自己的表达方式。若干年后,我之所以中断写诗,同样是因为诗歌不足以表达我自己。如荷尔德林所说,人类充满劳绩,应该诗意地栖居于大地之上。人类不能没有诗意,不过诗意未必要通过诗歌来表达。更何况,我常常想的是,这个世界包括我的人生并不缺少诗意的描述,而是缺少通向诗意的道路与方法。

没有人能够复原八十年代。在这个新时代,政治渐渐让位于生活,每个人都在为自己的生活打拼,如张雨生所唱的那样:“你是不是像我在太阳下低头,流着汗水默默辛苦地工作。你是不是像我就算受了冷落,也不放弃自己想要的生活……”(《我的未来不是梦》)

时至今日,每当我听到这首老歌的时候,总免不了想起当年初听它时的情境与心境。恍惚之间,我甚至认为张雨生的这首歌就是唱给我和我们——那些在炎炎烈日下陪着父母忙“双抢”的乡村少年听的。他们虽是被“一国两策”流放或隔离的一群,但一样有着自己与生俱来的理想与抱负,更受着大地山川、日月星辰的眷顾,让他们虽然无缘城中的蜜饯,却获得乡野的灵性。

读书导航